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PRO OCIO 


A presente edición es la trigésima de esta 
novela, que ha tenido un éxito muy 
superior á lo que el autor podía imagi- 
narse. 

Se publicó por primera vez PEpITA 
JimíNEz en la Revista de España. El Imparcial la 
publicó después en su edición de provincias, de la 
que hace una tirada de 30.000 ejemplares. Y, por 
último, en tomo aparte se ha publicado cinco veces: 
una vez por cuenta del autor; otra, por cuenta del 
Sr. D. Abelardo de Carlos y tres por cuenta de los 
Sres. Perojo y Alvarez. 

En otros países no ha alcanzado menor favor con 
el público la mencionada novela. 

En Francia ha dado de ella, si no una traducción, 
un compendio bastante extenso, el acreditado Jour- 
nal des Débats; y ha sido traducida al portugués, 
al inglés, al polaco, al alemán, al bohemio y al ita- 
liano, siendo fiel y elegantísima la traducción hecha 


% De la edición anterior, á la que pertenece el ejemplar que tiene el lector a la vista. 
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en este último idioma por Daniel Rubbi, y publica- 
da en Milán en La Perseveranza, y en tomo por el 
Sr. Farina (1). 

En Buenos Aires y en Caracas han reimpreso 
también á Peprra Jiménez, publicándola en los perió- 
dicos y haciendo de ella los encomios más lisonjeros. 

Todo esto anima al autor á hacer una edición 
nueva; y como nada tiene que decir sobre su obra 
que ya no haya dicho, se limita á reproducir aquí los 
primeros párrafos del prólogo de la edición que hizo 
el Sr. De Carlos, y que son como siguen: 

«El favor con que el público ha acogido mi nove- 
la de Peprra JIMÉNEZ, me induce á hacer de ella esta 
nueva edición, más esmerada. 

»Poco tengo que decir de la novela misma, en la 
cual no he hecho variación alguna. Diré sólo, para 
descargo de mi conciencia, que al escribir PEpITA 
JIMÉNEZ no tuve ningún propósito de demostrar esto 
ó de impugnar aquello; de burlarme de un ideal y de 
encomiar otro; de mostrarme más pío ó menos pío. 
Mi propósito se limitó á escribir una obra de entrete- 
nimiento. Si la gente se ha entretenido un rato leyen- 
do mi novela, lo he conseguido, y no aspiro á más. 

»Ejss evidente, sin embargo, que una novela boni- 
ta no puede consistir en la servil, prosaica y vulgar 


(1) No entra en esta cuenta de las ediciones en castellano la hecha, en 1887, Nueva York, 
por la casa editorial de los Sres. Appleton. 
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representación de la vida humana: una novela bonita 
debe ser poesía y no historia; esto es, debe pintar las 
cosas, no como son, sino más bellas de lo que son, 
iluminándolas con luz que tenga cierto hechizo. 

» En busca de esta luz tuve yo la ocurrencia dicho- 
sa, y perdóneseme la inmodestia con que me alabo, 
de acudir á nuestros místicos de los siglos XVI y XVII. 
De ellos tomé á manos llenas cuanto me pareció más 
adecuado á mi asunto, y de aquí el encanto que no 
dudo que hay en PepITA JIMÉNEZ, y que más se debe 
á dichos autores que á mí, que los he despojado para 
atavlarme. | 

»La malicia que algunos críticos presumen hallar 
en el narrador, se me figura que está más en ellos que 
en mí. El señor Deán, y no yo, es quien narra; y 
cuanto suena á burlas en lo que dice, va contra la 
petulancia juvenil de su sobrino, contra la falta de 
solidez de sus intentos y contra lo vano de su voca- 
ción, no contra la vocación misma. 

»E,ss inútil defenderme de los pudorosos que me 
condenan porque llevo las cosas al último extremo á 
fin de que D. Luis abandone su vocación. ¿Qué poe- 
sía ni qué arte habría en hacerle desistir fría y razo- 
nadamente de ser un santo misionero para casarse 
por sus pasos contados y del modo más correcto, y 
sin el menor trastorno de trámites, con su Pepita? Al 
cabo la vocación de D. Luis, aunque entraba por 
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mucho en ella el amor propio, el orgullo, los inexper- 
tos ensueños ambiciosos del colegial; el entusiasmo, 
más fantástico que firme, que los libros elocuentes, las 
hermosas teorías y doctrinas y todo el brillo poético 
de nuestra religión habían infundido en su alma, era 
una vocación que no podía desvanecerse sin la vio- 
lencia de pasión grandísima, y sin el esfuerzo extraor- 
dinario de una mujer enamorada, con quien cons- 
piran, á sabiendas ó sin saberlo, el padre de D. Luis, 
Antoñona y hasta el excelente y candoroso señor 
Vicario. 

»Prueba clara, por último, de que no estaba en la 
mente del autor el censurar la vocación de D. Luis, 
es que, apartado de ella, careciendo ya del impulso 
que hubiera bastado á superar obstáculos, á vencer 
tentaciones y á seguirla, la vocación vale á D. Luis, 
sembrando en su alma gérmenes de virtud, que hacen 
de él un marido excelente y un dechado de padres de 
familia, lo cual no es tan poco.» 
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Nescit labi virtus. 


L señor Deán de la catedral de..., muerto 
pocos años há, dejó entre sus papeles 
un legajo, que rodando de unas manos 
en otras, ha venido á dar en las mías, 
sin que, por extraña fortuna, se haya 

perdido uno solo de los documentos de que constaba. 

El rótulo del legajo es la sentencia latina que me 

sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le 

doy por título ahora; y tal vez este rótulo haya con- 
tribuído á que los papeles se conserven, pues creyén- 


12 


dolos cosa de sermón ó de teología, nadie se movió 
antes que yo á desatar el balduque ni a leer una sola 
página. 

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: 
Cartas de mi sobrino; la segunda, Paralipómenos, y 
la tercera, Epílogo.— Cartas de mi hermano. 

Todo ello está escrito de una misma letra, que se 
puede inferir fuese la del señor Deán. Y como el con- 
junto forma algo á modo de novela, si bien con poco 
ó ningún enredo, yo imaginé en un principio que tal 
vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio compo- 
niéndola en algunos ratos de ocio; pero, mirando el 
asunto con más detención y notando la natural sen- 
cillez del estilo, me inclino á creer ahora que no hay 
tal novela, sino que las cartas son copia de verdaderas 
cartas, que el señor Deán rasgó, quemó ó devolvió á 
sus dueños, y que la parte narrativa, designada con 
el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del 
señor Deán, á fin de completar el cuadro con sucesos 
que las cartas no refieren. 

De cualquier modo que sea, confieso que no me 
ha cansado, antes bien me ha interesado casi la lectu- 
ra de estos papeles; y como en el día se publica todo, 
he decidido publicarlos también, sin más averiguacio- 
nes, mudando sólo los nombres propios, para que si 
viven los que con ellos se designan, no se vean en 
novela sin quererlo ni permitirlo. 
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Las cartas que la primera parte contiene parecen 
escritas por un joven de pocos años, con algún cono- 
cimiento teórico, pero con ninguna práctica de las 
cosas del mundo, educado al lado del señor Deán, su 
tío, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y 
empeño decidido de ser sacerdote. 

A este joven llamaremos D. Luis de Vargas. 

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado 
á la estampa, es como sigue: 
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CARTAS DE MI SOBRINO 


22 de Marzo. 


| UERIDO tío y venerable maestro: Hace 
cuatro días que llegué con toda felici- 
dad á este lugar de mi nacimiento, donde 
he hallado bien de salud á mi padre, al 
señor Vicario y á los amigos y parientes. 
El contento de verlos y de hablar con ellos, después 
de tantos años de ausencia, me ha embargado el áni- 
mo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta 
ahora no he podido escribir á usted. | 
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Usted me lo perdonará. 

Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un 
hombre, es singular la impresión que me causan 
todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo 
me parece más chico, mucho más chico, pero también 
más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi 
padre, que en mi imaginación era inmensa, es sin 
duda una gran casa de un rico labrador, pero más 
pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo 
y estimo mejor es el campo de por aquí. Las huer- 
tas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas 
hay entre ellas! A un lado, y tal vez á ambos, corre 
el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de 
las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de 
flores de mil clases. En un instante puede uno coger 
un gran ramo de violetas. Dan sombra á estas sen- 
das pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros 
árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, 
el granado y la madreselva. 

Es portentosa la multitud de pajarillos que ale- 
gran estos campos y alamedas. 

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las 
tardes me paseo por ellas un par de horas. 

Mi padre quiere llevarme á ver sus olivares, sus 
viñas, sus cortijos; pero nada de esto hemos visto 
aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas 
que le circundan. 
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Es verdad que no me dejan parar con tanta visita. 

Hasta cinco mujeres han venido á verme, que 
todas han sido mis amas y me han abrazado y 
besado. 

Todos me llaman Luisito ó el niño de D. Pedro, 
aunque tengo ya veintidós años cumplidos. Todos 
preguntan á mi padre por el niño cuando no estoy 
presente. 

Se me figura que son inútiles los libros que he 
traído para leer, pues ni un instante me dejan solo. 

La dignidad de cacique, que yo creía cosa de bro- 
ma, es cosa harto seria. Mi padre es el cacique del 
lugar. 

Apenas hay aquí quien acierte á comprender lo 
que llaman mi manía de hacerme clérigo, y esta buena 
gente me dice, con un candor selvático, que debo ahor- 
car los hábitos, que el ser clérigo está bien para los 
pobretones; pero que yo, que soy un rico heredero, debo 
casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole 
media docena de hermosos y robustos nietos. 

Para adularme y adular á mi padre, dicen hom- 
bres y mujeres que soy un real mozo, muy salado, 
que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy píca-. 
ros y otras sandeces que me afligen, disgustan y aver- 
gúenzan, á pesar de que no soy tímido y conozco las 
miserias y locuras de esta vida, para no escandalizar- 
me ni asustarme de nada. 
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El único defecto que hallan en mí es el de que 
estoy muy delgadito á fuerza de estudiar. Para que 
engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un 
papel mientras aquí permanezca, y además hacerme 
comer cuantos primores de cocina y de repostería se 
confeccionan en el lagar. Está visto: quieren cebarme. 
No hay familia conocida que no me haya enviado 
algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, 
ya un cuajado, ya una pirámide de piñonate, ya un 
tarro de almíbar. 

Los obsequios que me hacen no son sólo estos 
presentes enviados á casa, sino que también me han 
convidado á comer tres o cuatro personas de las más 
importantes del lugar. 

Mañana como en casa de la famosa Pepita Jimé- 
nez, de quien usted habrá oído hablar, sin duda 
aléuna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende. 

Mi padre, á pesar de sus cincuenta y cinco años 
está tan bien, que puede poner envidia á los más 
sallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo 
poderoso, irresistible para aléunas mujeres, de sus 
pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido 
una especie de D. Juan Tenorio. 

No conozco aún á Pepita Jiménez. Todos dicen 
que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad 
lusareña NA algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, 
no acierto á decidir si es buena ó mala moralmente; 
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pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá 
veinte años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. 
Fira hija de Doña Francisca Gálvez, viuda, como 
usted sabe, de un capitán retirado, 


Que le dejó á su muerte 
Sólo su honrosa espada por herencia, 


según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años 
vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, 
casi en la miseria. 

Tenía un tío llamado D. Gumersindo, poseedor 
de un mezquinísimo mayorazgo, de aquellos que 
en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. 
Cualquiera persona regular hubiera vivido con las 
rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena 
tal vez de trampas, y sin acertar á darse el lustre 
y decoro propios de su clase; pero D. Gumersindo 
era un ser extraordinario: el genio de la economía. No 
se podía decir que crease riqueza; pero tenía una 
extraordinaria facultad de absorción con respecto á 
la de los otros, y en punto á consumirla, será difícil 
hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo man- 
tenimiento, conservación y bienestar hayan tenido 
menos que afanarse la madre naturaleza y la indus- 
tria humana. No se sabe cómo vivió; pero el caso es 
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que vivió hasta la edad de ochenta años, ahorrando 
sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital por 
medio de préstamos muy sobre seguro. Nadie por 
aquí le critica de usurero, antes bien le califican de 
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta 
en le usura lo era. y no solía Lleyarma sede alO 
por 100 al año, mientras que en toda esta comarca lle- 
van un 20 y hasta un 30 por 100, y aun parece poco. 
Con este arreglo, con esta industria y con el áni- 
mo consagrado siempre á aumentar y á no disminuir 
sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de 
tener bijos, ni de fumar siquiera, llegó D. Grumer- 
sindo á la edad que he dicho, siendo poseedor de un 
capital importante sin duda en cualquier punto, y 
aquí considerado enorme, merced á la pobreza de 
estos lugareños y á la natural exageración andaluza. 
Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su 
persona, era un viejo que no inspiraba repugnancia. 
Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo 
raídas, pero sin una mancha y saltando de limpias, 
aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma 
capa, el mismo chaquetón y los mismos pantalones y 
chaleco. Á veces se interrogaban en balde las gentes 
unas á otras á ver si alguien le había visto estrenar 
una prenda. 
Con todos estos defectos, que aquí y en otras 
partes muchos consideran virtudes, aunque virtudes 
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exageradas, D. Gumersindo tenía excelentes cualida- 
des: era afable, servicial, compasivo, y se desvivía por 
complacer y ser útil á todo el mundo, aunque le cos- 
tase trabajos, desvelos y fatiga, con tal que no le cos- 
tase un real. Alegre y amigo de chanzas y de burlas, 
se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no 
eran á escote, y las regocijaba con la amenidad de su 
trato y con su discreta, aunque poco ática, conversa- 
ción. Nunca había tenido inclinación alguna amoro- 
sa á una mujer determinada; pero inocentemente, sin 
malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo 
de requebrar á las muchachas y que más las hiciese 
reír que había en diez leguas á la redonda. 

Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando 
frisaba en los ochenta años, iba ella á cumplir los 
diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida. 

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas 
luces y de instintos groseros. Adoraba á su hija, pero 
continuamente y con honda amargura se lamentaba 
de los sacrificios que por ella hacía, de las privaciones 
que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte 
que iba á tener en medio de tanta pobreza. Tenía, 
además, un hijo mayor que Pepita, que había sido 
g$ran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, á 
quien después de muchos disgustos había logrado colo- 
car en la Habana en un empleillo de mala muerte, 
viéndose así libre de él y con el charco de por medio. 
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Sin embargo, á los pocos años de estar en la Habana 
el muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran 
cesante, y asaeteaba á cartas á su madre pidiéndole 
dinero. La madre, que apenas tenía para sí y para 
Pepita, se desesperaba, rabiaba, maldecía de sí y de 
su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba 
toda su esperanza en una buena colocación para su 
hija que la sacase de apuros. 

| En tan angustiosa situación empezó D. Gumer- 
sindo á frecuentar la casa de Pepita y de su madre y 
á requebrar á Pepita con más ahinco y persistencia 
que solía requebrar á otras. Era, con todo, tan inve- 
rosímil y tan desatinado el suponer que un hombre 
que había pasado ochenta años sin querer casarse 
pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el 
sepulcro, que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho 
menos, sospecharon jamás los en verdad atrevidos 
pensamientos de D. Gumersindo. Así es, que un día 
ambas se quedaron atónitas y pasmadas cuando, 
después de varios requiebros, entre burlas y veras, 
D. Gumersindo soltó con la mayor formalidad, y á 
boca de jarro, la siguiente categórica pregunta: 

—Muchacha, ¿quieres casarte conmigo? 

Pepita, aunque la pregunta venía después de 
mucha broma y pudiera tomarse por broma, y aun- 
que inexperta de las cosas del mundo, por cierto ins- 
tinto adivinatorio que hay en las mujeres, y sobre 
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todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció 
que aquello iba por lo serio, se puso colorada como 
una guinda y no contestó nada. La madre contestó 
por ella. | 

—Niña, no seas mal criada; contesta á tu tío lo 
que debes contestar: Tío, con mucho gusto; cuando 
usted quiera. 

Este Tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, 
entonces, y varias veces después, dicen que salió casi 
mecánicamente de entre los trémulos labios de Pepi- 
ta, cediendo á las amonestaciones, á los discursos, á 
las quejas, y hasta al mandato imperioso de su madre. 

Veo que me extiendo demasiado en hablar á usted 
de esta Pepita Jiménez y de su historia; pero me 
interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es 
cierto lo que aquí aseguran, va á ser cuñada de usted 
y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detener- 
me en pormenores, y referir, en resumen, cosas que 
acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo que falta 
de aquí. 

Pepita Jiménez se casó con D. Gumersindo. 

La envidia se desencadenó contra ella en los días 
que precedieron á la boda, y algunos meses después. 

En efecto, el valor moral de este matrimonio es 
harto discutible; mas para la muchacha, si se atiende 
á los ruegos de su madre, á sus quejas, hasta á su 
mandato; si se atiende á que ella creía por este medio 
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proporcionar á su madre una vejez descansada y 
libertar á su hermano de la deshonra y de la infa- 
mía, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza 
es confesar que merece atenuación la censura. Por 
otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del corazón, 
en el secreto escondido“de la mente juvenil de una 
doncella, criada tal vez con recogimiento exquisito é 
ignorante de todo, y saber qué idea podía ella for- 
marse del matrimonio? Tal vez entendió que casarse 
con aquel viejo era consagrar su vida á cuidarle, á 
ser su enfermera, á dulcificar los últimos años de su 
vida, á no dejarle en soledad y abandono, cercado 
sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y 
á iluminar y dorar, por último, sus postrimerías con 
el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su 
juventud, como ángel que toma forma humana. Si 
algo de esto ó todo esto pensó la muchacha, y su ino- 
cencia no penetró en otros misterios, salva queda la 
bondad de lo que hizo. 

Como quiera que sea, dejando á un lado estas 
investigaciones psicológicas que no tengo derecho á 
hacer, pues no conozco á Pepita Jiménez, es lo cierto 
que ella vivió en santa paz con el viejo durante tres 
años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que 
ella le cuidaba y regalaba con un esmero admirable, 
y que en su última y penosa enfermedad le atendió y 
veló con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo 
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murió en sus brazos, dejándola heredera de una gran 
fortuna. 

Aunque hace más de dos años que perdió á su 
madre, y más de año y medio que enviudó, Pepita 
lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir reti- 
rado y su melancolía son tales, que cualquiera pen- 
saría que llora la muerte del marido como si hubiera 
sido un hermoso mancebo. Tal vez alguien presume 
ó sospecha que la soberbia de Pepita y el cono- 
cimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos 
medios con que se ha hecho rica, traen su conciencia 
alterada y más que escrupulosa; y que avergonzada á 
sus propios ojos y á los de los hombres, busca en la 
austeridad y el retiro el consuelo y reparo á la herida 
de su corazón. 

Aquí, como en todas partes, la gente es muy afí- 
cionada al dinero. Y digo mal como en todas partes: 
en las ciudades populosas, en los grandes centros de 
civilización, hay otras distinciones que se ambicionan 
tanto ó más que el dinero, porque abren camino y 
dan crédito y consideración en el mundo; pero en los 
pueblos pequeños, donde ni la gloria literaria ó cien- 
tífica, ni tal vez la distinción en los modales, ni la 
elegancia, ni la discreción y amenidad en el trato, 
suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros gra- 
dos que marquen la jerarquía social sino el tener 
más ó menos dinero ó cosa que lo valga. Pepita, 
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pues, con dinero y siendo además hermosa, y hacien- 
do, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se ve 
en el día considerada y respetada extraordinariamen- 
te. De este pueblo y de todos los de las cercanías han 
acudido á pretenderla los más brillantes partidos, los 
mozos mejor acomodados. Pero, á lo que parece, ella 
los desdeña á todos con extremada dulzura, procu- 
rando no hacerse ningún enemigo, y se supone que 
tiene llena el alma de la más ardiente devoción, y 
que su constante pensamiento es consagrar su vida á 
ejercicios de caridad y de piedad religiosa. 

Mi padre no está más adelantado ni ha salido 
mejor librado, según dicen, que los demás pretendien- 
tes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no 
quita lo cortés á lo valiente, se esmera en mostrarle 
la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se 
deshace con él en obsequios y atenciones; y siempre 
que mi padre trata de hablarle de amor, le pone á 
raya echándole un sermón dulcísimo, trayéndole á la 
memoria sus pasadas culpas, y tratando de desenga- 
ñarle del mundo y de sus pompas vanas. 

Confieso á usted que empiezo á tener curiosidad 
de conocer á esta mujer; tanto oigo hablar de ella. 
No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, 
tenga nada de vano ni de pecaminoso; yo mismo 
siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi 
padre, en su edad provecta, venga á mejor vida, olvi- 
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de y no renueve las agitaciones y pasiones de su 
mocedad, y llegue á una vejez tranquila, dichosa y 
honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una 
cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose 
soltero, conseguiría esto casándose con una mujer 
digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo 
conocer á Pepita y ver si ella puede ser esta mujer, 
pesándome ya algo, y tal vez entre en esto cierto 
orgullo de familia, que si es malo quisiera desechar, 
los desdenes, aunque melifluos y afectuosos, de la 
mencionada joven viuda. 

Si tuviera yo otra condición, preferiría que mi 
padre se quedase soltero. Hijo único entonces, here- 
daría todas sus riquezas, y como si dijéramos, nada 
menos que el cacicato de este lugar; pero usted sabe 
bien lo firme de mi resolución. 

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al 
sacerdocio, y los bienes de la tierra hacen poca mella 
en mi ánimo. Si hay algo en mí del ardor de la 
juventud y de la vehemencia de las pasiones propias 
de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo 
á una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos 
libros que usted me ha dado á leer, y mi conoci- 
miento de la historia de las antiguas civilizaciones de 
los pueblos del Asia, unen en mí la curiosidad cientí- 
fica al deseo de propagar la fe, y me convidan y exci- 
tan á irme de misionero al remoto Oriente. Yo creo 
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que no bien salga de este lugar, donde usted mismo 
me envía á pasar algún tiempo con mi padre, y no 
bien me vea elevado á la dignidad del sacerdocio, 
y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta 
revestido por don sobrenatural y gratuito, merced á 
la soberana bondad del Altísimo, de la facultad de 
perdonar los pecados y de la misión de enseñar á 
las gentes, y reciba el perpetuo y milagroso favor de 
traer á mis manos impuras al mismo Dios humana- 
do, dejaré á España y me iré á tierras distantes á pre- 
dicar el Evangelio. 

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme 
superior á ningún otro hombre. El poder de mi te, la 
constancia de que me siento capaz, todo, después del 
favor y de la $racia de Dios, se lo debo á la atinada 
educación, á la santa enseñanza y al buen ejemplo de 
usted, mi querido tío. 

Casi no me atrevo á confesarme á mí mismo una 
cosa; pero contra mi voluntad, esta cosa, este pensa- 
miento, esta cavilación acude á mi mente con frecuen- 
cia, y ya que acude á mi mente, quiero, debo confe- 
sársela á usted; no me es lícito ocultarle ni mis más 
recónditos é involuntarios pensamientos; usted me ha 
enseñado á analizar lo que el alma siente, á buscar 
su origen bueno ó malo, á escudriñar los más hondos 


senos del corazón, á hacer, en suma, un escrupuloso 
examen de conciencia. 
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He pensado muchas veces sobre dos métodos 
opuestos de educación: el de aquellos que procuran 
conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con 
la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se 
evita mejor que el conocido, y el de aquellos que, 
valerosamente y no bien llegado el discípulo á la edad 
de la razón, y salva la delicadeza del pudor, le mues- 
tran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su 
espantosa desnudez, á fin de que le aborrezca y le 
evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para 
estimar mejor la infinita bondad divina, término ideal 
é inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradez- 
co á usted que me haya hecho conocer, como dice la 
Escritura, con la miel y la manteca de su enseñanza, 
todo lo malo y todo lo bueno, á fin de reprobar lo uno 
y aspirar á lo otro, con discreto ahinco y con pleno 
conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido 
y de ir derecho á la virtud, y en cuanto cabe en lo 
humano, á la perfección, sabedor de todas las tribula- 
ciones, de todas las asperezas que hay en la peregrina- 
ción que debemos hacer por este valle de lágrimas, y 
no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo 
sembrado de flores que está, en apariencia, el camino 
que conduce á la perdición y á la muerte eterna. 

Otra cosa que me considero obligado á agradecer 
á usted es la indulgencia, la tolerancia, aunque no 
complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha 
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sabido usted inspirarme para con las faltas y pecados 
del prójimo. 

Diso todo esto porque quiero hablar á. usted de 
un asunto tan delicado, tan vidrioso, que apenas hallo 
términos con que expresarle. En resolución, yo me 
pregunto á veces: este propósito mío, ¿tendrá por fun- 
damento, en parte al menos, el carácter de mis rela- 
ciones con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he 
sabido perdonarle su conducta con mi pobre madre, 
víctima de sus liviandades? 

Lo examino detenidamente y no hallo un átomo 
de rencor en mi pecho. Muy al contrario, la gratitud 
lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha 
procurado honrar en mí la memoria de mi madre, y 
se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al 
esmerarse conmigo cuando pequeño, trataba de apla- 
car su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu de 
ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, 
hubiera sido capaz de ira. Repito, pues, que estoy 
lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconoci- 
do, y además, á la edad de diez años me envió con 
usted, á quien debo cuanto soy. 

Si hay en mi corazón als$ún germen de virtud; si 
hay en mi mente algún principio de ciencia; si hay 
en mi voluntad algún honrado y buen propósito, á 


usted lo debo. 


El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, 
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es grande; la estimación en que me tiene, inmensa- 
mente superior á mis merecimientos. Acaso influya 
en esto la vanidad. En el amor paterno hay algo de 
egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo 
mi valer, si yo le tuviese, mi padre le consideraría 
como creación suya, como sí yo fuera emanación de 
su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. 
Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay 
en este cariño algo de independiente y de superior á 
todo ese disculpable egoísmo de que he hablado. 
Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad 
en mi conciencia, y doy por ello las más fervientes 
gracias á Dios, cuando advierto y noto que la fuerza 
de la sangre, el vínculo de la naturaleza, ese miste- 
rioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consi- 
deración del deber, á amar á mi padre y á reveren- 
ciarle. Sería horrible no amarle así, y esforzarse por 
amarle para cumplir con un mandamiento divino. 
Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo, mi propó- 
sito de ser clérigo ó fraile, de no aceptar, ó de aceptar 
sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que 
han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo 
disfrutar ya en vida de mi padre, ¿proviene sólo de 
mi menosprecio de las cosas del mundo, de una ver- 
dadera vocación á la vida religiosa, ó proviene tam- 
bién de orgullo, de rencor escondido, de queja, de 
algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre 
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perdonó con generosidad sublime? Esta duda me 
asalta y me atormenta á veces; pero casi siempre la 
resuelvo en mi favor, y creo que no soy orgulloso con 
mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si 
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido 
con él por lo poco como por lo mucho. 

Adiós, tío: en adelante escribiré á usted á menu- 
do y tan por extenso como me tiene encargado, si 
bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo. 
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Me voy cansando de mi residencia en este lugar, 
y cada día siento más deseo de volverme con usted y 
de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompa- 
ñarme, quiere estar presente en esa gran solemnidad 
y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses 
por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, 
que sería imposible no darle gusto en todo. Permane- 
ceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para compla- 
cerle me violento y procuro aparentar que me gustan 
las diversiones de aquí, las jiras campestres y hasta 
la caza, á todo lo cual le acompaño. Procuro mostrart- 
me más alegsre y bullicioso de lo que naturalmente 
soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en 
son de elogio, me llaman el santo, yo por modestia 
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trato de disimular estas apariencias de santidad ó de 
suavizarlas y humanarlas con la virtud de la eutro- 
pelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual 
nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los 
santos. Confieso, con todo, que las bromas y fiestas 
de aquí, que los chistes groseros y el regocijo estruen- 
doso me cansan. No quisiera incurrir en murmura- 
ción ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y 
de mí para usted; pero á menudo me doy á pensar 
que tal vez sería más difícil empresa el moralizar y 
evangelizar un poco á estas gentes, y más lógica y 
meritoria que irse á la India, á la Persia ó á la Chi- 
na, dejándose atrás á tanto compatriota, si no perdi- 
do, algo pervertido. ¡Quién sabe! Dicen algunos que 
las ideas modernas, que el materialismo y la incre- 
dulidad tienen la culpa de todo; pero si la tienen, 
pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un 
modo extraño, mágico, diabólico, y no por medios 
naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro 
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino á com- 
prender cómo puedan pervertirse con las malas doc- 
trinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas 
doctrinas, á modo de miasmas de una epidemia? 
Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que á 
usted sólo declaro), acaso tenga la culpa el mismo 
clero. ¿Está en España á la altura de su misión? ¿Va 


á enseñar y á moralizar en los pueblos? ¿En todos 
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sus individuos es capaz de esto? ¿Hay verdadera 
vocación en los que se consagran á la vida religiosa 
y á la cura de almas, ó es sólo un modo de vivir 
como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no 
se dedican á él sino los más menesterosos, los más 
sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta 
carrera ofrece menos porvenir que cualquiera otra? 
Sea como sea, la escasez de sacerdotes instruídos y 
virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. 
No quisiera yo que el amor propio me engañase: reco- 
nozco todos mis defectos; pero siento en mí una ver- 
dadera vocación, y muchos de ellos podrán enmen- 
darse con el auxilio divino. 

Hace tres días tuvimos el convite, de que hablé á 
usted, en casa de Pepita Jiménez. Como esta mujer 
vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convií- 
te; me pareció, en efecto, tan bonita como dice la 
fama, y advertí que tiene con mi padre una afabili- 
dad tan grande, que le da alguna esperanza, al menos 
miradas las cosas someramente, de que al cabo ceda 
y acepte su mano. 

Como es posible que sea mi madrastra, la he 
mirado con detención y me parece una mujer singu- 
lar, cuyas condiciones morales no atino á determinar 
con certidumbre. Hay en ella un sosiego, una paz 
exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu y 
de corazón, de estar muy sobre sí y de calcularlo todo, 
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sintiendo poco ó nada, y pudiera provenir también 
de otras prendas que hubiera en su alma; de la tran- 
quilidad de su conciencia, de la pureza de sus aspira- 
ciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con 
los deberes que la sociedad impone, fijando la mente, 
como término, en esperanzas más altas. Ello es lo 
cierto que, ó bien porque en esta mujer todo es cálcu- 
lo, sin elevarse su mente á superiores esferas, ó bien 
porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus 
ensueños en una perfecta armonía, no hay en ella 
nada que desentone del cuadro general en que está 
colocada, y, sin embargo, posee una distinción natu- 
ral, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No 
afecta vestir traje aldeano ni se viste tampoco según la 
moda de las ciudades: mezcla ambos estilos en su ves- 
tir, de modo que parece una señora, pero una señora 
de lugar. Disimula mucho, á lo que yo presumo, el 
cuidado que tiene de su persona; no se advierten en 
ella ni cosmético ni afeites; pero la blancura de sus 
manos, las uñas tan bien cuidadas y acicaladas, y 
todo el aseo y pulcritud con que está vestida, deno- 
tan que cuida de estas cosas más de lo que pudiera 
creerse en una persona que vive en un pueblo y que 
además dicen que desdeña las vanidades del mundo 
y sólo piensa en las cosas del cielo. 

Tiene la casa limpísima y todo en un orden per- 
fecto. Los muebles no son artísticos ni elegantes; pero 
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tampoco se advierte en ellos nada de pretencioso y de 
mal gusto. Para poetizar su estancia, tanto en el 
patio como en las salas y salerías hay multitud de 
flores y plantas. No hay, en verdad, ninguna planta 
rara ni ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus 
flores, de lo más común que hay por aquí, están cul- 
dadas con extraordinario mimo. | 

Varios canarios en jaulas doradas animan con 
sus trinos toda la casa. Se conoce que el dueño de 
ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; 
y, á más de algunas criadas, que se diría que ha ele- 
sido con empeño, pues no puede ser mera casualidad 
el que sean todas bonitas, tiene, como las viejas sol- 
teronas, varios animales que le hacen compañía: un 
loro, una perrita de lana muy lavada y dos ó tres 
satos, tan mansos y sociables, que se le ponen á uno 
encima. 

En un extremo de la sala principal hay algo como 
oratorio, donde resplandece un Niño Jesús de talla, 
blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su 
vestido es de raso blanco, con manto azul lleno de 
estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de 
joyas. El altarito en que está el Niño Jesús se ve 
adornado de flores, y alrededor macetas de brusco y 
laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas y esca- 
loncitos, mucha cera ardiendo. 


Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más á 
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Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas 
han sido mis amas... (Pág. 17.) 
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menudo me inclino á creer que la viuda se ama á sí 
misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de 
este amor tiene los gatos, los canarios, las flores y al 
propio Niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez 
no esté muy por encima de los canarios y de los gatos. 

No se puede negar que la Pepita Jiménez es dis- 
creta: ninguna broma tonta, ninguna pregunta imper- 
tinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que 
voy á recibir dentro de poco han salido de sus labios. 
Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, 
de la última cosecha de vino y de aceite y del modo de 
mejorar la elaboración del vino; todo ello con modes- 
tia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy 
entendida. 

Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y 
sus extremos cuidadosos hácia la dama de sus pensa- 
mientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud. 

Asistieron al convite el médico, el escribano y el 
señor Vicario, grande amigo de la casa y padre espiri- 
tual de Pepita. 

El señor Vicario debe de tener un alto concepto 
de ella, porque varias veces me habló aparte de su 
caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo com- 
pasiva y buena que era para todo el mundo; en suma, 
me dijo que era una santa. 

Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo 
no puedo menos de desear que mi padre se case con 
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la Pepita. Como mi padre no es á propósito para 
hacer vida penitente, éste sería el único modo de que 
cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta 
aquí, y de que viniese á parar á un término, si no 
ejemplar, ordenado y pacífico. 

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez 
y volvimos á la nuestra, mi padre me habló resuelta- 
mente de su proyecto: me dijo que él había sido un 
gran calavera, que había llevado una vida muy mala 
y que no veía medio de enmendarse, á pesar de sus 
años, si aquella mujer, que era su salvación, no le 
quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto 
que iba á quererle y á casarse, mi padre me habló de 
intereses: me dijo que era muy rico y que me dejaría 
mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Y o le res- 
pondí que para los planes y fines de mi vida necesi- 
taba harto poco dinero, y que mi mayor contento 
sería verle dichoso con mujer é hijos, olvidado de sus 
antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de sus 
esperanzas amorosas, con un candor y con una viva- 
cidad tales, que se diría que yo era el padre y el viejo, 
y él un chico de mi edad ó más joven. Para ponderar- 
me el mérito de la novia y la dificultad del triunfo, 
me refirió las condiciones y excelencias de los quince 
ó veinte novios que Pepita había tenido, y que todos 
habían llevado calabazas. Ein cuanto á él, según me 
explicó, hasta cierto punto las había también llevado; 
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pero se lisonjeaba de que no fuesen definitivas, por- 
que Pepita le distinguía tanto y le mostraba tan 
grande afecto, que, si aquello no era amor, pudiera 
fácilmente convertirse en amor con el largo trato y 
con la persistente adoración que él le consagraba. 
Además, la causa del desvío de Pepita tenía para mi 
padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al 
cabo debía desvanecerse. Pepita no quería retirarse á 
un convento ni se inclinaba á la vida penitente: á 
pesar de su recogimiento y de su devoción religiosa, 
harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El 
aseo y el esmero de su persona poco tenían de ceno- 
bíticos. La culpa de los desvíos de Pepita, decía mi 
padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte 
fundado: ella es naturalmente elegante, distinguida; 
es un ser superior por la voluntad y por la inteligen- 
cia, por más que con modestia lo disimule: ¿cómo, 
pues, ha de entregar su corazón á los palurdos que la 
han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su 
alma está llena de un místico amor de Dios, y que 
sólo con Dios se satisface, porque no ha salido á su 
paso todavía un mortal bastante discreto y agradable 
que le haga olvidar hasta á su Niño Jesús. Aunque 
sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún 
de ser ese mortal dichoso. 

Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocu- 
paciones de mi padre en este pueblo, y las cosas tan 
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extrañas para mí y tan ajenas á mis propósitos y 
pensamientos de que me habla con frecuencia, y sobre 
las cuales quiere que dé mi voto. 

No parece sino que la excesiva indulgencia de 
usted para conmigo ha hecho cundir aquí mi fama 
de hombre de consejo; paso por un pozo de ciencia; 
todos me refieren sus cuitas y me piden que les mues- 
tre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del 
señor Vicario, aun exponiéndose á revelar algo como 
secretos de confesión, ha venido ya á consultarme 
sobre varios casos de conciencia que se le han presen- 
tado en el confesonario. 

Mucho me ha llamado la atención uno de estos 
casos, que me ha sido referido por el Vicario, como 
todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre 
de la persona interesada. 

Cuenta el señor Vicario que una hija suya de 
confesión tiene grandes escrúpulos porque se siente 
llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solita- 
ria y contemplativa; pero teme, á veces, que este fer- 
vor de devoción no venga acompañado de una ver- 
dadera humildad, sino que en parte le promueva y 
excite el mismo demonio del orgullo. 

Amar á Dios sobre todas las cosas, buscarle en el 
centro del alma donde está, purificarse de todas las 
pasiones y afecciones terrenales para unirse á ÉL son 
ciertamente anhelos piadosos y determinaciones bue- 
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nas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si 
nacerán ó no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán 
acaso, parece que piensa la penitente, de que yo, aun- 
que indigna y pecadora, presumo que vale más mi 
alma que las almas de mis semejantes; que la hermo- 
sura interior de mi mente y de mi voluntad se tut- 
baría y se empañaría con el afecto de los seres huma- 
nos que conozco y creo que no me merecen? ¿Amo á 
Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, 
sino sobre lo poco conocido que desdeño, que desesti- 
mo, que no puede llenar mi corazón? Si mi devoción 
tiene este fundamento, hay en ella dos grandes faltas: 
la primera, que no está cimentada en un puro amor 
de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el 
orgullo; y la segunda, que esa devoción no es firme y 
valedera, sino que está en el aire, porque, ¿quién ase- 
gura que no pueda el alma olvidarse del amor á su 
Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino 
porque no hay criatura á quien juzgue digna de que 
el amor en ella se emplee? 

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y 
sutil para que así preocupe á una lugareña, ha veni- 
do a consultarme el padre Vicario. Yo he querido 
excusarme de decir nada, fundándome en mi inex- 
periencia y pocos años, pero el señor Vicario se ha 
obstinado de tal suerte, que no he podido menos de 
discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me ale- 
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graría de que usted aprobase mi parecer, que lo que 
importa á esta hija de confesión atribulada es mirar 
con mayor benevolencia á los hombres que la rodean, 
y en vez de analizar y desentrañar sus faltas con el 
escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto 
de la caridad, haciendo resaltar todas las buenas cua- 
lidades de ellos y ponderándolas mucho, á fin de 
amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en 
cada ser humano un objeto digno de amor, un verda- 
dero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo 
hay un tesoro de excelentes prendas y virtudes, un 
ser hecho, en suma, á imagen y semejanza de Dios. 
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando 
á las criaturas por lo que son y por más de lo que 
son, procurando no tenerse por superior á ellas en 
nada, antes bien profundizando con valor en el fondo 
de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras 
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el 
menosprecio de uno mismo, el corazón se sentirá lleno 
de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en 
mucho el mérito de las cosas y de las personas; de modo 
que, si sobre este fundamento descuella luego y se 
levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay 
ya miedo de que pueda nacer este amor de una exagera- 
da estimación propia, del orgullo ó de un desdén injus- 
to del prójimo, sino que nacerá de la pura y santa con- 
sideración de la hermosura y de la bondad infinitas. 
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Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha 
consultado al señor Vicario sobre estas dudas y tri- 
bulaciones, me parece que mi padre no puede lison- 
jearse todavía de ser muy querido; pero, si el Vicario 
acierta á darla mi consejo, y ella le acepta y pone en 
práctica, ó vendrá á hacerse una María de Agreda ó 
cosa por el estilo, ó lo que es más probable, dejará 
á un lado misticismos y desvíos, y se conformará y 
contentará con aceptar la mano y el corazón de mi 
padre, que en nada es inferior á ella. 


4 de Abril. 


La monotonía de mi vida en este lugar empieza 
á fastidiarme bastante, y no porque la vida mía en 
otras partes haya sido más activa físicamente; antes 
al contrario, aquí me paseo mucho á pie y á caballo, 
voy al campo, y por complacer á mi padre concurro á 
casinos y reuniones; en fin, vivo como fuera de mi 
centro y de mi modo de ser; pero mi vida intelec- 
tual es nula: no leo un libro ni apenas me dejan un 
momento para pensar y meditar sosegadamente; y 
como el encanto de mi vida estribaba en estos pensa- 
mientos y meditaciones, me parece monótona la que 
hago ahora. Gracias á la paciencia que usted me ha 
recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla. 

Otra causa de que mi espíritu no esté completa- 
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mente tranquilo es el anhelo, que cada día siento 
más vivo, de tomar el estado á que resueltamente me 
inclino desde hace años. Me parece que en estos 
momentos, cuando se halla tan cercana la realización 
del constante sueño de mi vida, es como una profa- 
nación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto 
me atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que 
mi admiración por la belleza de las cosas creadas; por 
el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches 
de primavera y en esta región de Andalucía; por estos 
alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, 
y por estas frescas y amenas huertas con tan lindas 
y sombrías alamedas, con tantos mansos arroyos y 
acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con 
tanto pájaro que le da música, y con tantas flores y 
hierbas olorosas; esta admiración y entusiasmo mío, 
repito, que en otro tiempo me parecían avenirse por 
completo con el sentimiento religioso que llenaba mi 
alma, excitándole y sublimándole en vez de debili- 
tarle, hoy casi me parecen pecaminosa distracción é 
imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, 
de lo increado y suprasensible por lo sensible y crea- 
do. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud, 
aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de 
la imaginación, aunque no exento en mí el hombre 
interior de las impresiones exteriores y del fatigoso 
método discursivo, aunque incapaz de reconcentrarme 
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por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la 
simple inteligencia, en el ápice de la mente, para ver 
allí la verdad y la bondad, desnudas de imágenes y 
de formas, aseguro á usted que tengo miedo del modo 
de orar imaginario, propio de un hombre corporal y 
tan poco aprovechado como yo soy. La misma medi- 
tación racional me infunde recelo. No quisiera yo 
hacer discursos para conocer á Dios, ni traer razones 
de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo 
á la contemplación esencial é íntima. ¿Quién me diese 
alas como de paloma para volar al seno del que ama 
mi alma? Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méri- 
tos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y el 
ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú 
me favorezcas? 

Harto sé que los impíos del día presente acusan, 
con falta completa de fundamento, á nuestra santa 
relisión de mover las almas á aborrecer todas las 
cosas del mundo, á despreciar ó á desdeñar la natura- 
leza, tal vez á temerla casi, como si hubiera en ella 
algo de diabólico, encerrando todo su amor y todo su 
afecto en el que llaman monstruoso egoísmo del amor 
divino, porque creen que el alma se ama á sí propia 
amando á Dios. Harto sé que no es así, que no es 
ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la 
caridad, y que amar á Dios es amarlo todo, porque 
todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y 
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alta manera. Harto sé que no peco amando las cosas 
por el amor de Dios, lo cual es amarlas por ellas con 
rectitud; porque, ¿qué son ellas más que la manifes- 
tación, la obra del amor de Dios? Y, sin embargo, no 
sé qué extraño temor, qué singular escrúpulo, qué 
apenas perceptible é indeterminado remordimiento me 
atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en 
otros días de mi juventud, como en la misma niñez, 
alguna efusión de ternura, algún rapto de entusiasmo, 
al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto 
del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el 
pío de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado 
de la tórtola, al ver las flores ó al mirar las estrellas. 
Se me figura á veces que hay en todo esto algo de 
delectación sensual, algo que me hace olvidar, por un 
momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero 
yo que en mí el espíritu peque contra la carne; pero 
no quiero tampoco que la hermosura de la materia, 
que sus deleites, aun los más delicados, sutiles y 
aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por 
el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire 
fresco cargado de aromas campesinos, como el canto 
de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de 
las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me 
distraigan de la contemplación de la superior hermo- 
sura, y entibien ni por un momento mi amor hacia 
quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. 
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No se me oculta que todas estas cosas materiales 
son como las letras de un libro, son como los signos 
y caracteres donde el alma, atenta á su lectura, puede 
penetrar un hondo sentido y leer y descubrir la her- 
mosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en 
ellas como trasunto ó más bien como cifra, porque no 
la pintan, sino que la representan. En esta distinción 
me fundo, á veces, para dar fuerza á mis escrúpulos 
y mortificarme. Porque yo me digo: si amo la hermo- 
sura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si 
la amo con exceso, es idolatría: debo amarla como 
siéno, como representación de una hermosura oculta 
y divina, que vale mil veces más, que es incompara- 
blemente superior en todo. 

Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha 
sido hasta ahora mi fervor religioso, que no he senti- 
do más amor que el inmaculado amor de Dios mismo 
y de su santa religión, que quisiera difundir y ver 
triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso 
que algún sentimiento profano se ha mezclado con 
esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho 
mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada 
indulgencia, me ha contestado que el hombre no es 
un ánsel, y que sólo pretender tanta perfección es 
orgullo; que debo moderar esos sentimientos y no 
empeñarme en ahogarlos del todo. El amor á la cien- 
cia, el amor á la propia gloria, adquirida por la cien- 
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cia misma, hasta el formar uno de sí propio no des- 
ventajoso concepto; todo ello, sentido con modera- 
ción, velado y mitigado por la humildad cristiana y 
encaminado á buen fin, tiene, sin duda, algo de egoís- 
ta; pero puede servir de estímulo y apoyo á las más 
firmes y nobles resoluciones. No es, pues, el escrú- 
pulo que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener 
sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar gloria 
mundana, ó el de ser sobrado curioso de ciencia: no es 
nada de esto; nada que tenga relación con el egoísmo, 
sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, 
un quebranto, un abandono de la voluntad, una facili- 
dad tan grande para las lágrimas; lloro tan fácilmente 
de ternura al ver una florecilla bonita ó al contemplar 
el rayo misterioso, tenue y ligerísimo de una remota 
estrella, que casi tengo miedo. 

Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay 
algo de enfermizo en esta disposición de mi ánimo. 


8 de Abril. 


Siguen las diversiones campestres, en que tengo 
que intervenir muy á pesar mío. 

He acompañado á mi padre á ver casi todas sus 
fincas, y mi padre y sus amigos se pasman de que yo 
no sea completamente ignorante de las cosas del 
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campo. No parece sino que para ellos el estudio de 
la teología, á que me he dedicado, es contrario del 
todo al conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto 
han admirado mi erudición al verme distinguir en las 
viñas, donde apenas empiezan á brotar los pámpanos, 
la cepa Pedro-Jiménez de la baladí y de la Don- 
Bueno! ¡Cuánto han admirado también que en los 
verdes sembrados sepa yo distinguir la cebada del 
trigo y el anís de las habas; que conozca muchos 
árboles frutales y de sombra, y que, aun de las hier- 
bas que nacen espontáneamente en el campo, acierte 
yo con varios nombres y refiera bastantes condicio- 
nes y virtudes! 

Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo 
mucho que me gustan las huertas de por aquí, nos 
ha convidado á ver una que posee á corta distancia 
del lugar, y á comer las fresas tempranas que en ella 
se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto á 
mi padre, quien la pretende y á quien desdeña, me 
parece á menudo que tiene su poco de coquetería, 
digna de reprobación; pero cuando veo á Pepita des- 
pués, y la hallo tan natural, tan franca y tan senci- 
lla, se me pasa el mal pensamiento é imagino que 
todo lo hace candorosamente y que no la lleva otro 
fin que el de conservar la buena amistad que con mi 
familia la lisa. 


Sea como sea, anteayer tarde fuimos á la huerta 
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de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más ameno y pin- 
toresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega 
casi todas estas huertas, sangrado por mil acequias, 
pasa al lado de la que visitamos; se forma allí una 
presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, 
cae en un hondo barranco poblado en ambas márge- 
nes de álamos blancos y negros, mimbrones, adeltas 
floridas y otros árboles frondosos. La cascada, de 
agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, 
formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por 
un cauce que la naturaleza misma ha abierto, esmal- 
tando sus orillas de mil hierbas y flores, y cubrién- 
dolas ahora con multitud de violetas. Las laderas 
que hay á un extremo de la huerta están llenas de 
- nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fru- 
ta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de 
fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su 
poco de jardín, con grande abundancia de flores, de 
las que por aquí más comúnmente se crían. Los rosa- 
les, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferen- 
tes especies. La casilla del hortelano es más bonita 
y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al 
lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado 
para el dueño de la finca, y donde nos agasajó Pepita 
con una espléndida merienda, á la cual dió pretexto 
el comer las fresas, que era el principal objeto que 
allí nos llevaba. La cantidad de fresas fué asombrosa 
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para lo temprano de la estación, y nos fueron servi- 
das con leche de algunas cabras que Pepita también 
posee. 

Asistimos á esta jira el médico, el escribano, mi 
tía Doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar el indis- 
_pensable señor Vicario, padre espiritual, y más que 
padre espiritual, admirador y encomiador perpetuo de 
Pepita. 

Por un refinamiento algo sibarítico, no fué el 
hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del hortelano, 
ni ningún otro campesino quien nos sirvió la merien- 
da, sino dos lindas muchachas, criadas y como confi- 
dentas de Pepita, vestidas á lo rústico, si bien con 
suma pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal 
de vistosos colores, cortos y ceñidos al cuerpo, pañue- 
los de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la 
cabeza, donde lucían abundantes y lustrosos cabellos 
negros, trenzados y atados luego formando un moño 
en figura de martillo, y por delante rizos sujetos con 
sendas horquillas, por acá llamados caracoles. Sobre 
el moño ó castaña ostentaba cada una de estas don- 
cellas un ramo de frescas rosas. 

Salva la superior riqueza de la tela y su color 
negro, no era más cortesano el traje de Pepita. Su 
vestido de merino tenía la misma forma que el de las 
criadas, y, sin ser muy corto, no arrastraba ni recogía 
suciamente el polvo del camino. Un modesto pañolito 
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de seda negra cubría también, al uso del lugar, su 
espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba toca- 
do, ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus pro- 
pios cabellos rubios. En la única cosa que noté por 
parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de 
los usos aldeanos, era en llevar guantes. Se conoce 
que cuida mucho sus manos y que tal vez pone algu- 
na vanidad en tenerlas muy blancas y bonitas, con 
unas uñas lustrosas y sonrosadas; pero si tiene esta 
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al 
fin, si yo no estoy trascordado, creo que Santa Teresa 
tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no 
le impidió ser una santa tan grande. 

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, 
esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan aristo- 
crático, tener una linda mano! Hasta se me figura, 
á veces, que tiene algo de simbólico. La mano es el 
instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra 
nobleza, el medio por donde la inteligencia reviste de 
forma sus pensamientos artísticos, y da ser á las crea- 
ciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios 
concedió al hombre sobre todas las criaturas. Una 
mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un 
trabajador, de un obrero, demuestra noblemente ese 
imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecá- 
nico. Ein cambio, las manos de esta Pepita, que pare- 
cen casi diáfanas como el alabastro, si bien con leves 


2 pr AU UL 
A 


peroo 


3 0 AICA ET ESG REE ASES JN 
% % bn, Y 1 o 


TS AA CA Littt/l montt 


SS 


AS 


SS 


Sy 


Y 
11% 
AA 
43% 
MARA 
; al 
MATAS 
. LGA 
E hs 
, Ad 
Y hi 
Y A 
4 el 
SAS 
Y, LAS 
/ E 
DGIE 
ARE 
MADE 
s Abi 
4% Mid 
4 : ARA 
, EN q 54 ; 
Y ERi/od 76 . 
1/17 AAA 
4 Haez is o Í 
ABLAR ; 
Y LME S 
e ADA O ho) Í 
Ye MIA — 4 
157% Fi Í 
AA DA z 
A A ¿ y 
Pig % z ES 
4 ? 
l 
53 


4 10S h 

e Le Z Y 
i TIRA 4% Y 
i 2d 


$ 


SS 


S 
S 


iño 


,.., resplandece un n 


SO 


SS 
Xi 
SS 
Srs 


5 


AS 
NS 


WS 


S 


OSOS 


Se 


% 


OS 


Sy 


SES 


SS 
SS 
SS 


S 
S 


Is. 
SN a. 


S 


DS 
9 
SS 
SR 


SS 


Sy 


SD 
NN 


eS 


SS 


£ 
Dl : 4 
z 89% 
e Ea 
o AA 
grt% , L 
Er E exa 


ES 

S 

IS 
SS 


S 


OS 


SOS 


ES 


4 

AA , 
Y4Í e 
Y A 
Y. Ji , 


e 
SS 


SS 


Y 
YA 
Yi 


S 


Sy 
By 
SS 


e 
SS 


SS 


S 


PP. Eecortpp rre DIRE ARE VE UE RC AO aneprr2oepppppas cool E 
e ASIS ARAS IS AG , CIDO SIA A AR A có : 

d Ps PAZ LI ASE ; as AS ooo le hs es 2 "a Sy np s ; 

SRT Ps, CO eb ro Atl YN , Letembs II IRIS RD OS IA VIA ADA 

EU 79 5 AEREA prrrorrrorereeriarocisririor a rr marismas nVVsr99Vr src rs cdereeciisrecr on rrcerectrtemadró 


” A A AS : 
NOIZIIIIDISAA 


og parir 


e 


E 


Y 


pl 
Pol 
4 
4 
p 
b 
4 
' 
/ 


FA 
<<” -N 
os 


En 


K 


a 
E 
> 


33 


tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre 
pura y sutil, que da á sus venas un ligero viso azul; 
estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par 
corrección de dibujo, parecen el símbolo del imperio 
mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el 
espíritu humano, sin fuerza material, sobre todas las 
cosas visibles que han sido inmediatamente creadas 
por Dios y que por medio del hombre Dios completa 
y mejora. Imposible parece que quien tiene manos 
como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea gro- 
sera, ni proyecto ruin que esté en discordancia con 
las limpias manos que deben ejecutarle. 

No hay que decir que mi padre se mostró tan 
embelesado como siempre de Pepita, y ella tan fina y 
cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo 
que mi padre quisiera. Es lo cierto que mi padre, á 
pesar de la reputación que tiene de ser por lo común 
poco respetuoso y bastante profano con las mujeres, 
trata á ésta con un respeto y unos miramientos tales, 
que ni Amadís los usó mayores con la señora Oria- 
na en el período más humilde de sus pretensiones y 
salanteos: ni una palabra que disuene, ni un requie- 
bro brusco é importuno, ni un chiste algo amoroso 
de estos que con tanta frecuencia suelen permitirse 
los andaluces. Apenas si se atreve á decir á Pepita 
«buenos ojos tienes»; y en verdad que si lo dijese no 
mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de 
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Circe, hermosos y rasgados; y lo que más mérito y 
valor les da es que no parece sino que ella no lo sabe, 
pues no se descubre en ella la menor intención de 
agradar á nadie ni de atraer á nadie con lo dulce de 
sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven 
para ver y nada más que para ver. Lo contrario de lo 
que yo, según he oído decir, presumo que creen la 
mayor parte de las mujeres jóvenes y bonitas, que 
hacen de los ojos un arma de combate y como un 
aparato eléctrico ó fulmíneo para rendir corazones y 
cautivarlos. No son así, por cierto, los ojos de Pepi- 
ta, donde hay una serenidad y una paz como del 
cielo. Ni por eso se puede decir que miren con fría 
indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de 
dulzura. Se posan con afecto en un rayo de luz, en 
una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero 
con más afecto aún, con muestras de sentir más blan- 
do, humano y benigno, se posan en el prójimo, sin 
que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que 
sea, se atreva á suponer nada más que caridad y amor 
al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en 
aquella serena y tranquila mirada. 

Yo me paro á pensar si todo esto será estudiado; 
si esta Pepita será una gran comedianta; pero sería 
tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, 
que me parece imposible. La misma naturaleza, pues, 
es la que guía y sirve de norma á esta mirada y á 
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estos ojos. Pepita, sin duda, amó á su madre prime- 
ro, y luego las circunstancias la llevaron á amar á 
D. Gumersindo por deber, como al compañero de su 
vida; y luego, sin duda, se extinguió en ella toda 
pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y 
amó á Dios, y amó las cosas todas por amor de Dios, 
y se encontró quizá en una situación de espíritu apa- 
cible y hasta envidiable, en la cual, si tal vez hubiese 
algo que censurar, sería un egoísmo de que ella mis- 
ma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este 
modo suave, sin atormentarse con el amor; no tener 
pasión que combatir; hacer del amor y del afecto á 
los demás un aditamento y como un complemento 
del amor propio. 

A veces me pregunto á mí mismo si al censurar 
en mi interior esta condición de Pepita no soy yo 
quien me censuro. ¿Qué sé yo lo que pasa en el alma 
de esa mujer para censurarla? ¿Acaso, al creer que 
veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido 
ni tengo pasión alguna que vencer: todas mis incli- 
naciones bien dirigidas, todos mis instintos buenos y 
malos, merced á la sabia enseñanza de usted, van sin 
obstáculos ni tropiezos encaminados al mismo propó- 
sito; cumpliéndole se satisfarían no sólo mis nobles y 
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoís- 
tas, mi amor á la gloria, mi afán de saber, mi curiosi- 
dad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nom- 
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bre y fama. Todo esto se cifra en llegar al término de 
la carrera que he emprendido. Por este lado se me 
antoja á veces que soy más censurable que Pepita, 
aun suponiéndola merecedora de censura. 

Yo he recibido ya las órdenes menores; he des- 
echado de mi alma las vanidades del mundo; estoy 
tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, 
un porvenir de ambición se presenta á mis ojos, y 
veo con gusto que puedo alcanzarle y me complaz- 
co en dar por ciertas y valederas las condiciones 
que tengo para ello, por más que á veces llame á la 
modestia en mi auxilio, á fin de no confiar demasiado. 
En cambio, esta mujer, dá qué aspira ni qué quiere? 
Yo la censuro de que se cuida las manos; de que 
mira tal vez con complacencia su belleza; casi la cen- 
suro de su pulcritud, del esmero que pone en vestir- 
se, de yo no sé qué coquetería que hay en la misma 
modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues qué! ¿La 
virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la san- 
tidad? Un alma pura y limpia, ¿no puede complacer- 
se en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta 
malevolencia con que miro el primor y el aseo de 
Pepita. ¿Será tal vez porque va á ser mi madrastra? 
¡Pero si no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere á 
mi padre! Verdad es que las mujeres son raras; quién 
sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada 
ya á querer á mi padre y á casarse con él, si bien, 
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atendiendo á aquello de que lo que mucho vale mucho 
cuesta, se propone, páseme usted la palabra, molerle 
antes con sus desdenes, tenerle sujeto á su servidum- 
bre, poner á prueba la constancia de su afecto y acabar 
por darle el plácido sí. ¡Allá veremos! 

Flllo es que la fiesta en la huerta fué apaciblemen- 
te divertida: se habló de flores, de frutos, de injertos, 
de plantaciones y de otras mil cosas relativas á la 
labranza, luciendo Pepita sus conocimientos agróno- 
mos en competencia con mi padre, conmigo y con el 
señor Vicario, que se queda con la boca abierta cada 
vez que habla Pepita, y jura que en los setenta y 
pico de años que tiene de edad, y en sus largas pere- 
grinaciones, que le han hecho recorrer casi toda la 
Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más 
atinada en cuanto piensa y dice. 

Cuando volvemos á casa de cualquiera de estas 
expediciones, vuelvo á insistir con mi padre en mi ida 
con usted, á fin de que llegue el suspirado momen- 
to de que yo me vea elevado al sacerdocio; pero mi 
padre está tan contento de tenerme á su lado y se 
siente tan á gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, 
ejerciendo mero y mixto imperio como cacique, y ado- 
rando á Pepita y consultándoselo todo como á su 
ninfa Eseria, que halla siempre y hallará aún, tal 
vez durante algunos meses, fundado pretexto para 
retenerme aquí. Ya tiene que clarificar el vino de yo 
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no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que 
trasegar otro; ya es menester binar los majuelos; ya 
es preciso arar los olivares y cavar los pies á los oli- 
vos: en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aun- 
que no debiera yo decir «contra mi gusto», porque le 
tengo muy grande en vivir con un padre que es para 
mí tan bueno. 

Lo malo es que con esta vida temo materializar- 
me demasiado: me parece sentir alguna sequedad de 
espíritu durante la oración; mi fervor religioso dismi- 
nuye; la vida vulgar va penetrando y se va infiltran- 
do en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distraccio- 
nes; no pongo en lo que digo á mis solas, cuando el 
alma debe elevarse á Dios, aquella atención profunda 
que antes ponía. En cambio, la ternura de mi cora- 
zón, que no se fija en objeto condigno, que no se 
emplea y consume en lo que debiera, brota y como 
que rebosa en ocasiones por objetos y circunstancias 
que tienen mucho de pueriles, que me parecen ridícu- 
los, y de los cuales me avergitenzo. Si me despierto en 
el silencio de la alta noche y oigo que algún campe- 
sino enamorado canta, al son de su guitarra mal ras- 
gueada, una copla de fandango ó de rondeñas, ni 
muy discreta, ni muy poética, ni muy delicada, suelo 
enternecerme como si oyera la más celestial melodía. 
Una compasión loca, insana, me aqueja á veces. El 
otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre 
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un nido de gorriones, y al ver yo los pajarillos sin 
plumas aún y violentamente separados de la madre 
cariñosa, sentí suma angustia, y, lo confieso, se me sal- 
taron las lágrimas. Pocos días antes trajo del campo 
un rústico una ternerita que se había perniquebrado; 
iba á llevarla al matadero y venía á decir á mi padre 
qué quería de ella para su mesa: mi padre pidió unas 
cuantas libras de carne, la cabeza y las patas; yo me 
conmoví al ver la ternerita, y estuve á punto, aunque 
la verguenza lo impidió, de comprársela al hombre, á 
ver si yo la curaba y conservaba viva. En fin, queri- 
do tío, menester es tener la gran confianza que tengo 
yo con usted para contarle estas muestras de senti- 
miento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que 
necesito volver á mi antigua vida, á mis estudios, á 
mis altas especulaciones, y acabar por ser sacerdote 
para dar al fuego que devora mi alma el alimento 
sano y bueno que debe tener. 


14 de Abril. 


Sigo haciendo la misma vida de siempre y deteni- 
do aquí á ruegos de mi padre. 

El mayor placer de que disfruto, después del de 
vivir con él, es el trato y conversación del señor 
Vicario, con quien suelo dar á solas largos paseos. 
Imposible parece que un hombre de su edad, que debe 
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de tener cerca de ochenta años, sea tan fuerte, ágil y 
andador. Ántes me canso yo que él, y no queda veri- 
cueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado en 
estas cercanías, adonde no lleguemos. 

El señor Vicario me va reconciliando mucho con 
el clero español, á quien algunas veces he tildado yo, 
hablando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más 
vale, me digo á menudo, este hombre, lleno de candor 
y de buen deseo, tan afectuoso é inocente, que cual- 
quiera que haya leído muchos libros y en cuya alma 
no arda con tal viveza como en la suya el fuego de la 
caridad unido á la fe más sincera y más pural No 
crea usted que es vulgar el entendimiento del señor 
Vicario: es un espíritu inculto, pero despejado y claro. 
A veces imagino que pueda provenir la buena opinión 
que de él tengo, de la atención con que me escucha; 
pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con 
notable perspicacia y que sabe unir al amor entrañable 
de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas 
buenas que la civilización moderna nos ha traído. Me 
encantan, sobre todo, la sencillez, la sobriedad sin 
hiperbólicas manifestaciones de sentimentalismo, la 
naturalidad, en suma, con que el señor Vicario ejerce 
las más penosas obras de caridad. No hay desgracia 
que no remedie, ni infortunio que no consuele, ni 
humillación que no procure restaurar, ni pobreza á 
que no acuda solícito con un socorro. 
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Para poetizar su estancia, tanto en el patio como en las 
salas y galerías, hay multitud de flores. (Pág. 36.) 
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Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un 
poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya devoción 
y natural compasivo siempre está él poniendo por las 
nubes. 

El carácter de esta especie de culto que el Vicario 
rinde á Pepita va sellado, casi se confunde con el ejer- 
cicio de mil buenas obras: con las limosnas, el rezo, 
el culto público y el cuidado de los menesterosos. 
Pepita no da sólo para los pobres, sino también para 
novenas, sermones y otras fiestas de iglesia. Si los 
altares de la parroquia brillan á veces adornados de 
bellísimas flores, estas flores se deben á la munificen- 
cia de Pepita, que las ha hecho traer de su huerta. Si 
en lugar del antiguo manto, viejo y raído, que tenía 
la Virgen de los Dolores, luce hoy un flamante y 
masnífico manto de terciopelo negro bordado de plata, 
Pepita es quien le ha costeado. 

Estos y otros tales beneficios, el Vicario está siem- 
pre decantándolos y ensalzándolos. Así es que, cuan- 
do no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis 
estudios, lo cual embelesa en extremo al señor Vica- 
rio, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él 
quien habla y yo quien escucho, la conversación, des- 
pués de mil vueltas y rodeos, viene á parar siempre 
en hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién 
me ha de hablar el señor Vicario? Su trato con el 
médico, con el boticario, con los ricos labradores de 


62 


aquí, apenas da motivo para tres palabras de conver- 
sación. Como el señor Vicario posee la rarísima cua- 
lidad en un lugareño de no ser amigo de contar vidas 
ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que 
hablar sino de la mencionada mujer, á quien visita 
con frecuencia, y con quien, según se desprende de lo 
que dice, tiene los más íntimos coloquios. 

No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni 
qué instrucción tendrá; pero de lo que cuenta el señor 
Vicario se colige que está dotada de un espíritu 
inquieto é investigador, donde se ofrecen infinitas 
cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resol- 
ver, presentándolos para ello al señor Vicario, á quien 
deja agradablemente confuso. Este hombre, educado 
á la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente 
suele decirse, tiene el entendimiento abierto á toda 
luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo 
visto, los problemas y cuestiones que Pepita le pre- 
senta le abren nuevos horizontes y nuevos caminos, 
aunque nebulosos y mal determinados, que él no 
presumía siquiera, que no acierta á trazar con exac- 
titud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le 
encantan. 

No desconoce el padre Vicario que esto tiene 
mucho de peligroso, y que él y Pepita se exponen á 
dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquili- 
za, porque, distando mucho de ser un gran teólogo, 
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sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, 
que le iluminará, y espera no extraviarse, y da por 
cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se extra- 
viará nunca. 

Así imaginan ambos mil poesías, aunque infor- 
mes, bellas, sobre todos los misterios de nuestra reli- 
gión y artículos de nuestra fe. Ínmensa es la devoción 
que tienen á María Santísima, Señora nuestra, y yo 
me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea ó 
el concepto popular de la Virgen con algunos de los 
más remontados pensamientos teológicos. 

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que 
en el alma de Pepita Jiménez, en medio de la sereni- 
dad y calma que aparenta, hay clavado un agudo 
dardo de dolor; hay un amor de pureza contrariado 
por su vida pasada. Pepita amó á D. Gumersindo 
como á su compañero, como á su bienhechor, como 
al hombre á quien todo se lo debía; pero la atormen- 
ta, la avergienza el recuerdo de que D. Gumersindo 
fué su marido. 

En su devoción á la Virgen se descubre un sen- 
timiento de humillación dolorosa, un torcedor, una 
melancolía que influye en su mente el recuerdo de su 
matrimonio indigno y estéril. 

Hasta en su adoración al niño Dios, representado 
en la preciosa imagen de talla que tiene en su casa, 
interviene el amor maternal sin objeto, el amor 
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maternal que busca ese objeto en un sér no nacido 
de pecado y de impureza. 

El padre Vicario dice que Pepita adora al niño 
Jesús como á su Dios, pero que le ama con las entra- 
ñas maternales con que amaría á un hijo, si le tuvie- 
se, y si en su concepción no hubiera habido cosa de 
que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario 
nota que Pepita sueña con la madre ideal y con el 
hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar á la Virgen 
Santísima, y al cuidar á su lindo niño Jesús de talla. 

Aseguro á usted que no sé qué pensar de todas 
estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo que son las 
mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario 
me sorprende; y si bien más á menudo entiendo que 
Pepita es buena, y no mala, á veces me infunde cierto 
terror por mi padre. Con los cincuenta y cinco años 
que tiene, creo que está enamorado, y Pepita, aunque 
buena por reflexión, puede, sin premeditarlo ni calcu- 
larlo, ser un instrumento del espíritu del mal; puede 
tener una coquetería irreflexiva é instintiva, más 
invencible, eficaz y funesta aún que la que procede 
de premeditación, cálculo y discurso. 

¿Quién sabe, me digo yo á veces, si á pesar de las 
buenas obras de Pepita, de sus rezos, de su vida devo- 
ta y recogida, de sus limosnas y de sus donativos 
para las iglesias, en todo lo cual se puede fundar el 
afecto que el padre Vicario la profesa, no hay tam- 


65 


bién un hechizo mundano, no hay algo de magia dia- 
bólica en este prestigio de que se rodea y con el cual 
emboba á este cándido padre Vicario, y le lleva y le 
trae y le hace que no piense ni hable sino de ella á 
todo momento? 

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un 
hombre tan descreído como mi padre, sobre una 
naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en 
verdad mucho de raro. 

No explican tampoco las buenas obras de Pepita 
el respeto y afecto que infunde, por lo general, en 
estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden á verla 
las pocas veces que sale á la calle y quieren besarla la 
mano; las mozuelas le sonríen y la saludan con amor; 
los hombres todos se quitan el sombrero á su paso y 
se inclinan con la más espontánea reverencia y con 
la más sencilla y natural simpatía. 

Pepita Jiménez, á quien muchos han visto nacer; 
á quien vieron todos en la miseria, viviendo con su 
madre; á quien han visto después casada con el decré- 
pito y avaro D. Gumersindo, hace olvidar todo esto, 
y aparece como un ser peregrino, venido de alguna 
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radian- 
te, y obliga y mueve al acatamiento afectuoso, á algo 
como admiración amantísima á todos sus compa- 
tricios. 


Veo que distraídamente voy cayendo en el mismo 
5 
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defecto que en el padre Vicario censuro, y que no 
hablo á usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es 
natural. Aquí no se habla de otra cosa. Se diría que 
todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, 
de la imagen de esta singular mujer, que yo no acier- 
to aún á determinar si es un ángel ó una refinada 
coqueta llena de astucia instintiva, aunque los térmi- 
nos parezcan contradictorios. Porque de lo que, con 
plena conciencia estoy convencido, es de que esta 
mujer no es coqueta ni sueña en ganarse voluntades 
para satisfacer su vanagloria. 

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No 
hay mas que verla para creerlo así. Su andar airoso y 
reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de 
su frente, la suave y pura luz de sus miradas, todo se 
concierta en un ritmo adecuado, todo se une en per- 
fecta armonía, donde no se descubre nota que disuene. 

¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de 
permanecer aquí tan largo tiempo! Había pasado la 
vida en su casa de usted y en el Seminario; no había 
visto ni tratado mas que á mis compañeros y maes- 
tros; nada conocía del mundo sino por especulación y 
teoría; y de pronto, aunque sea en un lugar, me veo 
lanzado en medio del mundo, y distraído de mis estu- 
dios, meditaciones y oraciones, por mil objetos pro- 
fanos. 


20 de Abril. 


Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han 
sido de grata consolación para mi alma. Benévolo 
como siempre, me amonesta usted y me ilumina con 
advertencias útiles y discretas. 

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. 
Quiero alcanzar el fin sin poner los medios; quiero 
llegar al término de la jornada sin andar antes paso 
á paso el áspero camino. 

Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, 
de distraído, de disipar mi ternura en objetos pueri- 
les; ansío volar al trato íntimo con Dios, á la contem- 
plación esencial, y desdeño la oración imaginaria y 
la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obte- 
ner la pureza, cómo sin ver la luz he de lograr el 
goce del amor? 

Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar 
humillarme á mis propios ojos, á fin de que el espí- 
ritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en 
castigo de mi presunción y de mi orgullo. 

No creo, á pesar de todo, como usted me advierte, 
que es tan fácil para mí una fea y no pensada caída. 
No confío en mí: confío en la misericordia de Dios y 
en su gracia, y espero que no sea. 

Con todo, razón tiene usted que le sobra en 
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aconsejarme que no me ligue mucho en amistad con 
Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado 
con ella. 

No ignoro que los varones religiosos y los santos, 
que deben servirnos de ejemplo y dechado, cuando 
tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fué 
en la ancianidad, ó estando ya muy probados y que- 
brantados por la penitencia, ó existiendo una notable 
desproporción de edad entre ellos y las piadosas ami- 
gas que elegían; como se cuenta de San Jerónimo y 
Santa Paulina, y San Juan de la Cruz y Santa Tere- 
sa. Y aun así, y aun siendo el amor de todo punto 
espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque 
Dios no más debe ocupar nuestra alma, como su 
dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella 
more ha ser sólo á título de amigo ó siervo ó hechura 
del esposo, y en quien el esposo se complace. 

No crea usted, pues, que yo me jacte de invenci- 
ble y desdeñe los peligros y los desafíe y los busque. 
En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey pro- 
feta, con ser tan conforme al corazón del Señor y tan 
su valido, y cuando Salomón, á pesar de su sobrena- 
tural é infusa sabiduría, fueron conturbados y peca- 
ron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo 
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de 
las astucias del demonio, y tan poco firme y adiestra- 
do en las peleas de la virtud? 
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Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la 
debida desconfianza de mi flaqueza, no olvidaré los 
consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezan- 
do con fervor mis oraciones y meditando en las cosas 
divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen 
de aborrecibles; pero aseguro á usted que hasta ahora, 
por más que ahondo en mi conciencia y registro con 
suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro 
que me haga temer lo que usted teme. 

Si de mis cartas anteriores resultan encomios para 
el alma de Pepita Jiménez, culpa es de mi padre y del 
señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de 
ser favorable á esta mujer, estaba yo prevenido con- 
tra ella con prevención injusta. 

En cuanto á la belleza y donaire corporal de 
Pepita, crea usted que lo he considerado todo con 
entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea 
costoso el decirlo, y aunque á usted le duela un poco, 
le confesaré que si alguna leve mancha ha venido á 
empañar el sereno y pulido espejo de mi alma, en 
que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de 
usted, que casi me ha llevado por un instante á que 
yo mismo sospeche. 

Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué 
he celebrado en Pepita, por donde nadie pueda cole- 
sir que propendo á sentir por ella algo que no sea 
amistad y aquella inocente y limpia admiración que 
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inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artí- 
fice soberano, y nada menos que su templo? 

Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en 
el mundo, tengo que tratar á las gentes, tengo que 
verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha 
dicho mil veces que me quiere en la vida activa, pre- 
dicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y 
no entregado á la vida contemplativa en la soledad y 
el aislamiento. Ahora bien; si esto es así, como lo es, 
¿de qué suerte me había yo de gobernar para no repa- 
rar en Pepita Jiménez? Á no ponerme en ridículo, 
cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo 
vea y note la hermosura de los suyos, lo blanco, son- 
rosado y limpio de su tez, la igualdad y el nacarado 
esmalte de los dientes, que descubre á menudo cuan- 
do sonríe; la fresca púrpura de sus labios, la sereni- 
dad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que 
Dios ha puesto en ella. Claro está que para el que 
lleva en su alma el germen de los pensamientos livia- 
nos, la levadura del vicio, cada una de las impresiones 
que Pepita produce puede ser como el golpe del esla- 
bón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa 
que todo lo incendia y devora; pero yendo prevenido 
contra este peligro, y reparándome y cubriéndome 
bien con el escudo de la prudencia cristiana, no 
encuentro que tenga yo nada que recelar. Además 
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobar- 
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día no saber arrostrarle y huir de él cuando se pre- 
senta. 

No lo dude usted: yo veo en Pepita Jiménez una 
hermosa criatura de Dios, y por Dios la amo como á 
hermana. Si alguna predilección siento por ella, es 
por las alabanzas que de ella oigo á mi padre, al 
señor Vicario y á casi todos los de este lugar. 

Por amor á mi padre desearía yo que Pepita 
desistiese de sus ideas y planes de vida retirada, y se 
casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo 
viese que mi padre sólo tenía un capricho, y no una 
verdadera pasión, me alegraría de que Pepita perma- 
neciese firme en su casta viudez, y cuando yo estu- 
viese muy lejos de aquí, allá en la India ó en el Japón, 
ó en algunas misiones más peligrosas, tendría un con- 
suelo en escribirle algo sobre mis peregrinaciones y 
trabajos. Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, 
también gozaría mucho en intimar con ella, que esta- 
ría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales 
y pláticas por el estilo de las que tiene ahora el padre 
Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acer- 
co poco á Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por 
encogido, por tonto, por mal criado y arisco, á dar la 
menor ocasión, no ya á la realidad de sentir por ella 
lo que no debo, pero ni á la sospecha ni á la maledi- 
cencia. 

En cuanto á Pepita, ni remotamente convengo en 
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lo que usted deja entrever como vago recelo. ¿Qué 
plan ha de formar respecto á un hombre que va á ser 
clérigo dentro de dos ó tres meses? Flla, que ha des- 
airado á tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? 
Harto me conozco, y sé que no puedo, por fortuna, 
inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy des- 
mañado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo tra- 
zas de lo que soy: de un estudiante humilde. ¿Qué 
valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo 
rústicos, que han pretendido á Pepita: ágiles jinetes, 
discretos y regocijados en la conversación, cazadores 
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de 
cuerpo, cantadores finos y celebrados en todas las 
ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegan- 
tes y primorosos? Si Pepita ha desairado todo esto, 
¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el 
diabólico deseo y más diabólico proyecto de turbar la 
paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, 
tal vez de perderme? No, no es posible. Yo creo 
buena á Pepita, y á mí, lo digo sin mentida modes- 
tia, me creo insignificante. Ya se entiende que me 
creo insignificante para enamorarla, no para ser su 
amigo; no para que ella me estime y llegue á tener un 
día cierta predilección por mí, cuando yo acierte á 
hacerme digno de esta predilección con una santa y 
laboriosa vida. 

Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor 
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de ciertas reticencias de la carta de usted, que suenan 
á acusaciones y á fatídicos pronósticos. 

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da 
avisos prudentes, gran parte de los cuales acepto y 
pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el 
recelar, consiste, sin duda, en el interés que por mí se 
toma, y que yo de todo corazón le agradezco. 


4 de Mayo. 


Extraño es que en tantos días yo no haya tenido 
tiempo para escribir á usted; pero tal es la verdad. Mi 
padre no me deja parar y las visitas me asedian. 

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislar- 
se, crearse una soledad, una Tebaida en medio del 
bullicio: en un lugar de Andalucía, y sobre todo 
teniendo la honra de ser hijo del cacique, es menester 
vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde 
escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que nadie 
se atreva á oponerse, el señor Vicario, el escribano, 
mi primo Currito, hijo de Doña Casilda, y otros mil, 
que me despiertan si estoy dormido y me llevan donde 
quieren. 

El casino no es aquí mera diversión nocturna, 
sino de todas las horas del día. Desde las once de la 
mañana está lleno de gente 'que charla, que lee por 
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cima algún periódico para saber las noticias, y que 
juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez ó 
doce horas al día jugando á dicho juego. En fin, hay 
aquí una holganza tan encantadora, que más no pue- 
de ser. Las diversiones son muchas, á fin de entrete- 
ner dicha holganza. Además del tresillo se arma la 
timbirimba con frecuencia, y se juega al monte. Las 
damas, el ajedrez y el dominó no se descuidan. Y, 
por último, hay una pasión decidida por las riñas de 
gallos. 

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo á inspec- 
cionar las labores, el ajustar todas las noches las 
cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y can- 
dioteras, y el clarificar, trasegar y perfeccionar los 
vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para com- 
pra, venta ó cambalache de los caballos, mulas y 
borricos, ó con gente de Jerez que viene á comprar 
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de 
diario á los hidalgos, señoritos ó como quieran llamar- 
se. Ein ocasiones extraordinarias hay otras faenas y 
diversiones que dan á todo más animación, como en 
tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección 
de la aceituna; ó bien cuando hay feria y toros aquí 
ó en otro pueblo cercano, ó bien cuando hay romería 
al santuario de alguna milagrosa imagen de María 
Santísima, adonde, si acuden no pocos por curiosi- 
dad y para divertirse y feriar á sus amigas cupidos y 
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escapularios, más son los que acuden por devoción y 
en cumplimiento de voto ó promesa. Hay santuario 
de estos que está en la cumbre de una elevadísima 
sierra, y con todo no faltan aún mujeres delicadas 
que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos 
con abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal 
trazado sendero. 

La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien 
no sueña con la gloria, para quien nada ambiciona, 
comprendo que sea muy descansada y dulce vida. 
Hasta la soledad puede lograrse aquí haciendo un 
esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no 
puedo ni debo hacerlo; pero si yo estuviese de asiento, 
no hallaría dificultad, sin ofender á nadie, en ence- 
rrarme y retraerme durante muchas horas ó durante 
todo el día, á fin de entregarme á mis estudios y medi- 
taciones. 

Su nueva y más reciente carta de usted me ha 
afligido un poco. Veo que insiste usted en sus sospe- 
chas, y no sé qué contestar para justificarme, sino lo 
que ya he contestado. 

Dice usted que la gran victoria en cierto género 
de batallas consiste en la fuga: que huir es vencer. 
¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos 
Santos Padres y Doctores han dicho? Con todo, de 
sobra sabe usted que el huir no depende de mi volun- 
tad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre me 
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retiene á pesar mío: tengo que obedecerle. Necesito, 
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga. 

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha 
apenas está empeñada; que usted ve las cosas más 
adelantadas de lo que están. 

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez 
me quiera. Y aunque me quisiese, sería de otro modo 
que como querían las mujeres que usted cita para mi 
ejemplar escarmiento. Una señora bien educada y 
honesta, en nuestros días, no es tan inflamable y des- 
aforada como esas matronas de que están llenas las 
historias antiguas. 

El pasaje que aduce usted de San Juan Crisósto- 
mo es digno del mayor respeto, pero no es del todo 
apropiado á las circunstancias. La gran dama que en 
Of, Tebas ó Dióspolis Magna se enamoró del hijo 
predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima: sólo así 
se concibe que asegure el Santo ser mayor prodigio el 
que Josef no ardiera que el que los tres mancebos que 
hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no 
se redujesen á cenizas. 

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto 
á hermosura, no atino á representarme que supere á 
Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, 
mayordomo mayor ó cosa por el estilo del palacio de 
los Faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado 
con tantos dones y excelencias, ni Pepita es una 
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mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, 
aun suponiendo todos estos horrores, no me explico 
la ponderación de San Juan Crisóstomo sino porque 
vivía en la capital corrompida, y semi-sentílica aún, 
del Bajo Imperio; en aquella corte, cuyos vicios tan 
crudamente censuró, y donde la propia emperatriz 
Fudoxia daba ejemplo de corrupción y de escándalo. 
Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado más 
profundamente en el seno de la sociedad cristiana, 
me parece exagerado creer más milagroso el casto des- 
dén del hijo de Jacob que la incombustibilidad mate- 
rial de los tres mancebos de Babilonia. 

Otro punto toca usted en su carta que me anima 
y lisonjea en extremo. Condena usted como debe el 
sentimentalismo exagerado y la propensión á enter- 
necerme y á llorar por motivos pueriles, de que le dije 
padecía á veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, 
ya que existe en mí, importando desecharla, celebra 
usted que no se mezcle con la oración y la medita- 
ción, y las contamine. Usted reconoce y aplaude en 
mí la energía verdaderamente varonil que debe haber 
en el afecto y en la mente que anhelan elevarse á 
Dios. La inteligencia que pugna por comprenderle ha 
de ser briosa; la voluntad que se le somete por com- 
pleto es porque triunfa de sí misma, riñendo bravas 
batallas con todos los apetitos, y derrotando y ponien- 
do en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto 


78 


acendrado y ardiente que, aun en criaturas simples y 
cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un rapto 
de amor, logrando conocerle por iluminación sobre- 
natural, es hijo, á más de la gracia divina, de un 
carácter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto 
de la voluntad, esa ternura enfermiza, nada tienen 
que hacer con la caridad, con la devoción y con el 
amor divino. Aquello es atributo de menos que muje- 
res; éstas son pasiones, si pasiones pueden llamarse, 
de más que hombres: de ángeles. Sí; tiene usted razón 
de confiar en mí, y de esperar que no he de perderme 
porque una piedad relajada y muelle abra las puer- 
tas de mi corazón á los vicios, transigiendo con ellos. 
Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con su 
auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y 
los pecados mortales no han de entrar disfrazados ni 
por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino 
con banderas desplegadas, llevándolo todo á sangre y 
fuego y después de acérrimo combate. 

En estos últimos días he tenido ocasión de ejerci- 
tar mi paciencia en grande y de mortificar mi amor 
propio del modo más cruel. 

Mi padre quiso pagar á Pepita el obsequio de la 
huerta, y la convidó á visitar su quinta del Pozo de 
la Solana. La expedición fué el 22 de Abril. No se 
me olvidará esta fecha. 

El pozo de la Solana dista más de dos leguas de 
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este lugar, y no hay hasta allí sino camino de herra- 
dura. Tuvimos todos que ir á caballo. Y o, como jamás 
he aprendido á montar, he acompañado á mi padre 
en todas las anteriores excursiones en una mulita de 
paso, muy mansa, y que, según la expresión de Dien- 
tes, el mulero, es más noble que el oro y más serena 
que un coche. En el viaje al pozo de la Solana fuí en 
la misma cabalgadura. 

Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo 
Currito iban en buenos caballos. Mi tía Doña Casil- 
da, que pesa más de diez arrobas, en una enorme y 
poderosa burra con sus jamugas. El señor Vicario en 
una mula mansa y serena como la mía. 

Fm cuanto á Pepita Jiménez, que imaginaba yo 
que vendría también en burra con jamugas, pues 
iénoraba que montase, me sorprendió, apareciendo en 
un caballo tordo muy vivo y fogoso, vestida de ama- 
zona, y manejando el caballo con destreza y primor 
notables. 

Me alegré de ver á Pepita tan gallarda á caballo, 
pero desde luego presentí y empezó á mortificarme el 
desairado papel que me tocaba hacer al lado de la 
robusta tía Doña Casilda y del padre Vicario, yendo 
nosotros á retaguardia, pacíficos y serenos, como 
en coche, mientras que la lucida cabalgata caraco- 
learía, correría, trotaría y haría mil evoluciones y 
escarceos. 
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Al punto se me antojó que Pepita me miraba 
compasiva, al ver la facha lastimosa que sobre la 
mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró 
con sonrisa burlona, y empezó en seguida á embro-. 
marme y atormentarme. 

Aplauda usted mi resignación y mi valerosa 
paciencia. Á todo me sometí de buen talante, y pron- 
to hasta las bromas de Currito acabaron al notar 
cuán invulnerable yo era. Pero ¡cuánto sufrí por den- 
tro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron á 
la ida y á la vuelta. El Vicario y yo permanecimos 
siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y 
llevando á Doña Casilda en medio. 

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el 
padre Vicario, cuya conversación me es tan grata, ni 
de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y 
soñar, ni de admirar á mis solas la belleza del terreno 
que recorríamos. Doña Casilda es de una locuacidad 
abominable, y tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto 
hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de 
todas sus habilidades, y nos explicó el modo de hacer 
salchichas, morcillas de sesos, hojaldres y otros mil 
guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de coci- 
na y de matanza de cerdos, según ella, sino Antoño- 
ña, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de 
llaves y directora de su casa. Yo conozco ya á la tal 
Antoñona, pues va y viene á casa con recados, y, en 
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efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tía 
Casilda, pero cien mil veces más discreta. 

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicio- 
so; pero yo iba tan contrariado, que no acerté á gozar 
de él. Cuando llegamos á la casería y nos apeamos, 
se me quitó de encima un gran peso, como si fuese yo 
quien hubiese llevado á la mula y no la mula á mí. 

Ya á pie, recorrimos la posesión, que es magnífi- 
ca, variada y extensa. Hay allí más de ciento veinte 
fanegsas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; 
otro tanto ó más de olivar, y, por último, un bosque 
de encinas de las más corpulentas que aún quedan 
en pie en toda Andalucía. El agua del Pozo de la 
Solana forma un arroyo claro y abundante, donde 
vienen á beber todos los pajarillos de las cercanías, y 
donde se cazan á centenares por medio de espartos 
con liga ó con red, en cuyo centro se colocan el cim- 
bel y el reclamo. Allí recordé mis diversiones de la 
niñez y cuántas veces había ido yo á cazar pajarillos 
de la manera expresada. 

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las 
hondonadas, hay muchos álamos y otros árboles altos, 
que, con las matas y hierbas, crean un intrincado 
laberinto y una sombría espesura. Mil plantas silves- 
tres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y 
por cierto que es difícil imaginar nada más esquivo, 


agreste y verdaderamente solitario, apacible y silen- 
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cioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor 
del mediodía, cuando el sol vierte á torrentes la luz 
desde un cielo sin nubes, en las calorosas y reposadas 
siestas, el mismo terror misterioso de las horas noc- 
turnas. Se concibe allí la vida de los antiguos patriar- 
cas y de los primitivos héroes y pastores, y las apari- 
ciones y visiones que tenían de ninfas, de deidades y 
de ángeles, en medio de la claridad meridiana. 

Andando por aquella espesura, hubo un momento 
en el cual, no acierto á decir cómo, Pepita y yo nos 
encontramos solos: yo al lado de ella. Los demás se 
habían quedado atrás. 

Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecl- 
miento. Era la primera vez que me veía á solas con 
aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo 
pensaba en las apariciones meridianas, ya siniestras, 
ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres 
de las edades remotas. 

Pepita había dejado en la casería la larga falda de 
montar, y caminaba con un vestido corto que no 
estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. 
Sobre la cabeza llevaba un sombrerillo andaluz colo- 
cado con gracia. Fin la mano el látigo, que se me 
antojó como varita de virtudes, con que pudiera 
hechizarme aquella maga. 

No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En 
aquellos sitios agrestes se me apareció más hermosa. 
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La cautela, que recomiendan los ascetas, de pensar en 
ella afeada por los años y por las enfermedades; de 
fisurármela muerta, llena de hedor y podredumbre, y 
cubierta de gusanos, vino, á pesar mío, á mi imagina- 
ción; y digo á pesar mío, porque no entiendo que tan 
terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea 
mala en lo material, ninguna sugestión del espíritu 
maligno turbó entonces mi razón ni logró inficionar 
mi voluntad y mis sentidos. 

Lo que sí se me ocurríó fué un argumento para 
invalidar, al menos en mí, la virtud de esa cautela. 
La hermosura, obra de un arte soberano y divino, 
puede ser caduca y efímera, desaparecer en el instan- 
te; pero su idea es eterna, y en la mente del hombre 
vive vida inmortal, una vez percibida. La belleza de 
esta mujer, tal como hoy se me manifiesta, desapare- 
cerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas 
formas esbeltas, esa noble cabeza, tan gentilmente 
erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusa- 
nos inmundos; pero si la materia ha de transformar- 
se, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura 
misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente 
divina? Percibida y conocida por mí, ¿no vivirá en mi 
alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte? 

Así meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acerca- 
mos. Así serenaba yo mi espíritu y mitigaba los rece- 
los que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no 
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deseaba á la vez que llegasen los otros. Me complacía 
y me afligía al mismo tiempo de estar solo con aque- 
lla mujer. 

La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, 
sacándome de mis meditaciones, dijo: 

— ¡Qué callado y qué triste está usted, señor Don 
Luis! Me apesadumbra el pensar que tal vez por 
culpa mía, en parte al menos, da á usted hoy un mal 
rato su padre trayéndole á estas soledades, y sacán- 
dole de otras más apartadas, donde no tendrá usted 
nada que le distraiga de sus oraciones y piadosas 
lecturas. 

Yo no sé lo que contesté á esto. Hube de contes- 
tar alguna sandez, porque estaba turbado; y ni quería 
hacer un cumplimiento á Pepita, diciendo galanterías 
profanas, ni quería tampoco contestar de un modo 
grosero. 

Ella prosiguió: 

— Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero 
se me figura que, además del disgusto de verse usted 
separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo 
más que contribuye poderosamente á su mal humor. 

—¿Qué es ese algo más?—dije yo—, pues usted 
lo descubre todo ó cree descubrirlo. 

—Fse algo más—replicó Pepita—no es senti- 
miento propio de quien va á ser sacerdote tan pronto; 
pero sí lo es de un joven de veintidós años. 
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Al oír esto, sentí que la sangre me subía al ros- 
tro y que el rostro me ardía. Imaginé mil extravagan- 
cias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué pro- 
vocado por Pepita, que iba á darme á entender que 
conocía que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez 
se trocó en atrevida soberbia, y la miré de hito en 
hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada; 
pero, ó Pepita no lo advirtió, ó lo disimuló con bené- 
vola prudencia, exclamando del modo más sencillo: 

—No se ofenda usted porque yo le descubra algu- 
na falta. Esta que he notado me parece leve. Usted 
está lastimado de las bromas de Currito y de hacer 
(hablando profanamente) un papel poco airoso, mon- 
tado en una mula mansa, como el señor Vicario, con 
sus ochenta años, y no en un brioso caballo, como 
debiera un joven de su edad y circunstancias. La 
culpa es del señor Deán, que no ha pensado en que 
usted aprenda á montar. La equitación no se opone á 
la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su 
padre de usted, ya que está usted aquí, debiera en 
pocos días enseñarle. Si usted va á Persia ó á China, 
allí no hay ferrocarriles aún, y hará usted una triste 
figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misio- 
nero entre aquellos bárbaros, merced á esa torpeza, y 
luego sea más difícil de lograr el fruto de las predica- 
ciones. 

Fstos y otros razonamientos más adujo Pepita 
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para que yo aprendiese á montar á caballo, y quedé 
tan convencido de lo útil que es la equitación para 
un misionero, que le prometí aprender en seguida, 
tomando á mi padre por maestro. 

—En la primera nueva expedición que haga- 
mos—le dije—, he de ir en el caballo más fogoso de 


mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora. 


—Mucho me alegsraré—replicó Pepita con una 
sonrisa de indecible suavidad. 

En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, 
y yo me alegré en mis adentros, no por otra cosa, 
sino por temor de no acertar á sostener la conversa- 
ción, y de salir con doscientas mil simplicidades por 
mi poca ó ninguna práctica de hablar con mujeres. 

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el 
más lindo sitio junto al arroyo, nos sirvieron los 
criados de mi padre una rústica y abundante merien- 
da. La conversación fué muy animada, y Pepita mos- 
tró mucho ingenio y discreción. Mi primo Currito 
volvió á embromarme sobre mi manera de cabalgar y 
sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó teólogo, 
y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo 
repartiendo bendiciones. Esta vez, ya con el firme 
propósito de hacerme jinete, contesté á las bromas 
con desenfado picante. Me callé, con todo, el compro- 
miso contraído de aprender la equitación. Pepita, aun- 
que en nada habíamos convenido, pensó, sin duda, 
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como yo, que importaba el sigilo para sorprender 
luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra con- 
versación. De aquí provino, natural y sencillamente, 
que existiera un secreto entre ambos, lo cual produjo 
en mi ánimo extraño efecto. 

Nada más ocurrió aquel día que merezca con- 
tarse. 

Por la tarde volvimos al lugar como habíamos 
venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa y al 
lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí á la 
vuelta como á la ida. Durante todo el viaje oí á mi 
tía sin cansancio referir sus historias, y por momen- 
tos me distraje en vagas imaginaciones. 

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un mis- 
terio para usted. Declaro que la figura de Pepita era 
como el centro, ó mejor dicho, como el núcleo y el 
foco de estas imaginaciones vagas. 

Su meridiana aparición en lo más intrincado, 
umbrío y silencioso de la verde enramada, me trajo á 
la memoria todas las apariciones, buenas ó malas, de 
seres portentosos y de condición superior á la nues- 
tra, que había yo leído en los autores sagrados y los 
clásicos profanos. Pepita, pues, se me mostraba en 
los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no 
como iba á caballo delante de nosotros, sino de un 
modo ideal y etéreo, en el retiro memoroso, como á 
Eneas su madre, como á Calímaco Palas, como al 
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pastor bohemio Kroco la sílfide que luego concibió á 
Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al 
Patriarca los ángeles en el valle de Mambré, como á 
San Antonio el hipocentauro en la soledad del yermo. 

Encuentro tan natural como el de Pepita se tro- 
caba en mi mente en algo de prodigio. Por un momen- 
to, al notar la consistencia de esta imaginación, me 
creí obseso; me figuré, como era evidente, que en los 
pocos minutos que había estado á solas con Pepita 
junto al arroyo de la Solana, nada había ocurrido 
que no fuese natural y vulgar; pero que después, con- 
forme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún 
demonio se agitaba invisible en torno mío, sugsirién- 
dome mil disparates. 

Aquella noche dije á mi padre mi deseo de apren- 
der á montar. No quise ocultarle que Pepita me había 
excitado á ello. Mi padre tuvo una alegría extraordi- 
naria. Me abrazó, me besó, me dijo que ya no era 
usted solo mi maestro; que él también iba á tener el 
gusto de enseñarme algo. Me aseguró, por último, que 
en dos ó tres semanas haría de mí el mejor caballista 
de toda Andalucía; capaz de ir á Gibraltar por con- 
trabando y de volver de allí, burlando al resguardo, 
con una coracha de tabaco y con un buen alijo de 
algodones; apto, en suma, para pasmar á todos los 
jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mai- 
rena, y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucé- 
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falo, y aun de los propios caballos del Sol, si por 
acaso bajaban á la tierra y podía yo asirlos de la 
brida. 

Ignoro qué pensará usted de este arte de la equi- 
tación que estoy aprendiendo; pero presumo que no 
le tendrá por malo. 

¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo 
se deleita enseñándome! Desde el día siguiente al de 
la expedición que he referido, doy dos lecciones dia- 
rias. Día hay durante el cual la lección es perpetua, 
porque nos le pasamos á caballo. La primera semana 
fueron las lecciones en el corralón de casa, que está 
desempedrado y sirvió de picadero. 

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie 
nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en 
público hasta que pasme por lo bien plantado, según 
él dice. Si su vanidad de padre no le engaña, esto 
será muy pronto, porque tengo una disposición mara- 
villosa para ser buen jinete. 

—¡Bien se ve que eres mi hijo! —exclama mi padre 
con júbilo al contemplar mis adelantos. 

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le 
perdonará su lenguaje profano y sus chistes irreve- 
rentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero 
lo sufro todo. 

Con las continuadas y largas lecciones estoy 
que da lástima de agujetas. Mi padre me recomien- 
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da que escriba á usted que me abro las carnes á dis- 
ciplinazos. 

Como dentro de poco sostiene que me dará por 
enseñado, y no desea jubilarse de maestro, me propo- 
ne otros estudios extravagantes y harto impropios de 
un futuro sacerdote. Unas veces quiere enseñarme á 
derribar para llevarme luego á Sevilla, donde dejaré 
bizcos á los ternes y gente del bronce, con la garrocha 
en la mano, en los llanos de Tablada. Otras veces se 
acuerda de sus mocedades y de cuando fué Guardia 
de Corps, y dice que va á buscar sus floretes, guan- 
tes y caretas y á enseñarme la esgrima. Y, por últi- 
mo, presumiendo también mi padre de manejar como 
nadie una navaja, ha llegado á ofrecerme que me 
comunicará esta habilidad. 

Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto á 
tamañas locuras. Mi padre replica que en los buenos 
tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los 
obispos, andaban á caballo acuchillando infieles. Yo 
observo que eso podía suceder en las edades bárbaras; 
pero que ahora no deben los ministros del Altísi- 
mo saber esgrimir más armas que las de la persua- 
sión. — Y cuando la persuasión no basta—añade mi 
padre—, ¿no viene bien corroborar un poco los argu- 
mentos á linternazos?—El misionero completo, según 
entiende mi padre, debe en ocasiones apelar á estos 
medios heroicos; y como mi padre ha leído muchos 
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romances é historias, cita ejemplos en apoyo de su 
opinión. Cita en primer lugar á Santiago, quien, en 
su caballo blanco, sin dejar de ser apóstol, más acu- 
chilla á los moros que les predica y persuade; cita á 
un señor de la Vera, que fué con una embajada de los 
Reyes Católicos para Boabdil, y que en el patio de 
los Leones se enredó con los moros en disputas teoló- 
$icas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arre- 
metió contra ellos para acabar de convertirlos; y cita, 
por último, al hidalgo vizcaíno D. Iñigo de Loyola, 
el cual, en una controversia que tuvo con un moro 
sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las 
impías y horrorosas blasfemias con que el moro le 
contradecía, se fué sobre él espada en mano, y si el 
moro no se salva por pies, le infunde el convenci- 
miento en el alma por estilo tremendo. Sobre el lance 
de San Ignacio contesto yo á mi padre que fué antes 
de que el santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros 
ejemplos digo que no hay paridad. 

En suma, yo me defiendo como puedo de las bro- 
mas de mi padre y me limito á ser buen jinete sin 
estudiar esas otras artes, tan impropias de los cléri- 
$0s, aunque mi padre asegura que no pocos clérigos 
españoles las saben y las ejercen á menudo en Espa- 
ña, aun en el día de hoy, á fin de que la fe triunfe y 
se conserve ó restaure la unidad católica. 

Me pesa en el alma de que mi padre sea así: de 
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que hable con irreverencia y de burla de las cosas 
más serias; pero no incumbe á un hijo respetuoso el 
ir más allá de lo que voy en reprimir sus desahogos 
un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, 
porque no acierto á calificarlos bien. 

En el fondo mi padre es buen católico, y esto me 
consuela. 

Ayer fué día de la Cruz y estuvo el lugar muy 
animado. En cada calle hubo seis ó siete cruces de 
Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como 
la que puso Pepita en la puerta de su casa. Era un 
mar de flores el que engalanaba la cruz. 

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La 
cruz, que había estado en la calle, se colocó en una 
gran sala baja, donde hay piano, y nos dió Pepita un 
espectáculo sencillo y poético que yo había visto 
cuando niño, aunque no le recordaba. 

De la cabeza de la cruz pendían siete listones ó 
cintas anchas, dos blancas, dos verdes y tres encarna- 
das, que son los colores simbólicos de las virtudes 
teologales. Ocho niños de cinco á seis años, represen- 
tando los siete Sacramentos, asidos de las siete cintas 
que pendían de la cruz, bailaron á modo de una con- 
tradanza muy bien ensayada. El Bautismo era un 
niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca; el 
Orden, otro niño de sacerdote; la Confirmación, un 
obispito; la Extremaunción, un peregrino con bordón 
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y esclavina llena de conchas; el Matrimonio, un novio 
y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de 
espinas, la Penitencia. 

El baile, más que baile, fué una serie de reveren- 
cias, pasos, evoluciones y genuflexiones al compás de 
una música no mala, de algo como marcha, que el 
organista tocó en el piano con bastante destreza. 

Los niños, hijos de criados y familiares de la casa 
de Pepita, después de hacer su papel, se fueron á dor- 
mir muy regalados y agasajados. 

La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refres- 
co; esto es, tacillas de almíbar, y, por último, chocola- 
te con torta de bizcocho y agua con azucarillos. 

El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose 
desde que volvió la primavera, de lo cual mi padre 
está muy contento. De aquí en adelante Pepita reci- 
birá todas las noches, y mi padre quiere que yo sea 
de la tertulia. 

Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana 
y vistosa con trajes ligeros y casi de verano, aunque 
siempre muy modestos. 

Tengo la esperanza de que lo más que mi padre 
me retendrá ya por aquí será todo este mes. En Junio 
nos iremos juntos á esa ciudad, y ya usted verá cómo, 
libre de Pepita, que no piensa en mí ni se acordará de 
mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abra- 
zar á usted y de lograr la dicha de ser sacerdote. 
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7 de Mayo. 


Todas las noches, de nueve á doce, tenemos, como 
ya indiqué á usted, tertulia en casa de Pepita. Van 
cuatro ó cinco señoras y otras tantas señoritas del 
lugar, contando con tía Casilda, y van también seis 
ó siete caballeritos, que suelen jugar á juegos de 
prendas con las niñas. Como es natural, hay tres ó 
cuatro novlazgos. 

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se 
compone, como si dijéramos, de los altos funciona- 
rios: de mi padre, que es el cacique; del boticario, del 
médico, del escribano y del señor Vicario. 

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor 
Vicario y con algún otro. 

Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la 
gente joven, estorbo con mi gravedad en sus juegos y 
enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, 
tengo que hacer el papel de mirón en una cosa que 
no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el 
burro ciego, el burro con vista y un poco de tute ó 
brisca cruzada. 

Lo mejor sería que yo no fuese á la tertulia; pero 
mi padre se empeña en que vaya. Con no ir, según él, 
me pondría en ridículo. 

Muchos extremos de admiración hace mi padre al 
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notar mi ignorancia de ciertas cosas. Esto de que yo 
no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene 
maravillado. 

—Tu tío te ha criado—me dice—debajo de un 
fanal, haciéndote tragar teología y más teología, y 
dejándote á obscuras de lo demás que hay que saber. 
Por lo mismo que vas á ser clérigo y que no podrás 
bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar 
al tresillo. Si no, ¿qué vas á hacer, desdichado? 

A estos y otros discursos por el estilo he tenido 
que rendirme, y mi padre me está enseñando en casa 
á jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, le jue- 
sue en la tertulia de Pepita. También, como ya le 
dije á usted, ha querido enseñarme la esgrima, y des- 
pués, á fumar y á tirar á la pistola y á la barra; pero 
en nada de esto he consentido yo. 

—¡Qué diferencia —exclama mi padre—entre tu 
mocedad y la mía! 

Y luego añade riéndose: 

—FEn substancia, todo es lo mismo. Yo también 
tenía mis horas canónicas en el cuartel de Guardias 
de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro 
de coro, y nunca me faltaban otras devociones y ejer- 
cicios más ó menos espirituales. 

Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas 
senialidades de mi padre, y de que por ellas había 
estado yo con usted doce años, desde los diez á los 
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veintidós, todavía me aturden y desazonan los dichos 
de mi padre, sobrado libres á veces. Pero, ¿qué le 
hemos de hacer? Aunque no puedo censurárselos, 
tampoco se los aplaudo ni se los río. 

Lo singular y plausible es que mi padre es otro 
hombre cuando está en casa de Pepita. Ni por casua- 
lidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de 
estos que prodiga tanto en otros lugares. En casa de 
Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada día 
parece, además, más prendado de ella y con mayores 
esperanzas de triunfo. 

Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo 
de equitación. Dentro de cuatro ó cinco días asegura 
que podré ya montar y montaré en Lucero, caballo 
negro, hijo de un caballo árabe y de una yegua de la 
casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de 
fuego y adiestrado en todo linaje de corvetas. 

—(Jduien eche á Lucero los calzones encima —dice 
mi padre—, ya puede apostarse á montar con los pro- 
pios centauros; y tú le echarás los calzones encima 
dentro de poco. 

Aunque me paso todo el día en el campo á caba- 
llo, en el casino y en la tertulia, robo algunas horas 
al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, 
y medito en mi posición y hago examen de concien- 
cia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi 
alma. ¿Será esto amor?, me pregunto. 
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Mí compromiso moral, mi promesa de consagrar- 
me á los altares, aunque no confirmada, es para mí 
valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumpli- 
miento de esa promesa ha penetrado en mi alma, es 
necesario combatirlo. 

Desde luego noto, y no me acuse usted de sober- 
bia, porque le digo lo que noto, que el imperio de mi 
voluntad, que usted me ha enseñado á ejercer, es 
omnímodo sobre todos mis sentidos. Mientras Moi- 
sés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la 
baja plebe en la llanura adoraba rebelde el becerro. 
A pesar de mis pocos años, no teme mi espíritu rebel- 
días semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con 
plena seguridad, si el enemigo no viniese á pelear 
contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepi- 
ta se me presenta en el alma. Es un espíritu quien 
hace guerra á mi espíritu; es la idea de su hermosura 
en toda su inmaterial pureza la que se me ofrece en 
el camino que guía al abismo profundo del alma 
donde Dios asiste, y me impide llegar á él 

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no 
me alucino. Por cima de esta inclinación espiritual 
que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infi- 
nito y de lo eterno. Aunque yo me represente á Pepi- 
ta como una idea, como una poesía, no deja de ser la 
idea, la poesía de algo finito, limitado, concreto, mien- 


tras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo 
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lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no 
acierto á revestir de una forma imaginaria ese con- 
cepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, 
para que luche con la imagen, con el recuerdo de la 
verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. 
Fervorosamente pido al cielo que se despierte en mí 
la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un sím- 
bolo de ese concepto que todo lo comprende, á fin de 
que absorba y ahogue la imagen, el recuerdo de esta 
mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como 
tiniebla profunda el más alto concepto, blanco de mi 
amor; mientras que ella se me representa con deter- 
minados contornos, clara, evidente, luminosa, con la 
luz- velada que resisten los ojos del espíritu, mo lumi- 
nosa con la otra luz intensísima que para los ojos del 
espíritu es como tinieblas. 

Toda otra consideración, toda otra forma, no des- 
truye la imagen de esta mujer. Entre el Crucifijo y 
yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Vir- 
gen y yo se interpone, sobre la página del libro espi- 
ritual que leo viene también á interponerse. 

No creo, sin embargo, que estoy herido de lo que 
" llaman amor en el siglo. Y aunque lo estuviera, yo 
lacharía y vencería.. - 

La vista diaria de esa mujer, y el oír cantar sus 
alabanzas de continuo, hasta al padre Vicario, me 
tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo pro- 
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fano, y le alejan de su debido recogimiento; pero no, 
yo no amo á Pepita todavía. Me iré y la olvidaré. 

Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. 
Combatiré por Dios, para vencer por el amor y el 
rendimiento. Mis clamores llegarán á Él como infla- 
madas saetas, y derribarán el escudo con que se 
defiende y oculta á los ojos de mi alma. Yo pelearé, 
como Israel, en el silencio de la noche, y Dios me 
llasará en el muslo y me quebrantará en ese comba- 
te, para que yo sea vencedor siendo vencido. 


12 de Mayo. 


Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me deci- 
dió mi padre á que montase en Lucero. Ayer, á las 
seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera, 
como le llama mi padre, y me fuí con mi padre al 
campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana. 

Lo hice tan bien, fuí tan seguro y apuesto en 
aquel soberbio animal, que mi padre no pudo resistir 
á la tentación de lucir á su discípulo; y, después de 
reposarnos en un cortijo que tiene media legua de 
aquí, y á eso de las once, me hizo volver al lugar y 
entrar por lo más concurrido y céntrico, metiendo 
mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que 
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tiempo á esta parte se va haciendo algo ventanera, y 
estaba á la reja en una ventana baja, detrás de la 
verde celosía. | 

No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y 
nos vió, se levantó, dejó la costura que traía entre 
manos y se puso á mirarnos. Lucero, que, según he 
sabido después, tiene ya la costumbre de hacer pier- 
nas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, 
empezó á retozar y á levantarse un poco de manos. 
Yo quise calmarle; pero como extrañase las mías, y 
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se 
alborotó más y más, empezó á dar resoplidos, á hacer 
corvetas y aun á dar algunos botes; pero yo me tuve 
firme y sereno, mostrándole que era su amo, castigán- | 
dole con la espuela, tocándole con el látigo en el 
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se 
había puesto de pie sobre los cuartos traseros, se 
humilló entonces hasta doblar mansamente las rodi- 
llas haciendo una reverencia. 

La turba de curiosos, que se había agrupado alre- 
dedor, rompió en estrepitosos aplausos. Mi padre dijo: 

—¡Bien por los mozos crudos y de arrestos! 

Y notando después que Currito, que no tiene otro 
oficio que el de paseante, se hallaba entre el concurso, 
se dirigió á él con estas palabras: 

—Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en 
vez de burlarte, quédate patitieso de asombro. 
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En efecto, Currito estaba con la boca abierta; 
inmóvil, verdaderamente asombrado. 

Mi triunfo fué grande y solemne, aunque impro- 
pio de mi carácter. La inconveniencia de este triunto 
me infundió vergsiienza. El rubor coloró mis mejillas. 
Debí ponerme encendido como la grana, y más aún 
cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saluda- 
ba cariñosa, sonriendo y agitando sus lindas manos. 

En fin, he ganado la patente de hombre recio y 
de jinete de primera calidad. 

Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo: 
asegura que está completando mi educación; que usted 
le ha enviado en mí un libro muy sabio, pero en 
borrador y desencuadernado, y que él está poniéndo- 
me en limpio y encuadernándome. 

El tresillo, si es parte de la encuadernación y de 
la limpieza, también está ya aprendido. 

Dos noches he jugado con Pepita. 

La noche que siguió á mi hazaña ecuestre, Pepita 
me recibió entusiasmada, é hizo lo que nunca había 
querido ni se había atrevido á hacer conmigo: me 
alargó la mano. 

No crea usted que no recordé lo que recomiendan 
tantos y tantos moralistas y ascetas; pero allá en mi 
mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del 
Espíritu Santo de que el que echa mano á una mujer 
se expone como si cogiera un escorpión, me pareció 
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dicho en otro sentido. Sin duda que en los libros 
devotos, con la más sana intención, se interpretan 
harto duramente ciertas frases y sentencias de la 
Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la hermosura 
de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de 
perdición siempre? ¿Cómo entender tampoco, en sen- 
tido general y constante, que la mujer es más amarga 
que la muerte? ¿Cómo entender que el que toca á una 
mujer, en toda ocasión y con cualquier pensamiento 
que sea, no saldrá sin mancha? 

En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma 
á estos y otros avisos, y tomé la mano que Pepita 
cariñosamente me alargaba, y la estreché en la mía. 
La suavidad de aquella mano me hizo comprender 
mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no 
conocía sino por los ojos. 

Según los usos del siglo, dada ya la mano una 
vez, la debe uno dar siempre, cuando llega y cuando 
se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta 
prueba de amistad, en esta manifestación de afecto, 
si se procede con pureza y sin el menor átomo de 
liviandad, no verá usted nada malo ni peligroso. 

Como mi padre tiene que estar muchas veces con 
el aperador y con otra gente de campo, y hasta las 
diez y media ó las once suele no verse libre, yo le sus- 
tituyo en la mesa del tresilllo al lado de Pepita. El 
señor Vicario y el escribano son casi siempre los otros 
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tercios. Jugamos á décimo de real, de modo que un 
duro ó dos es lo más que se atraviesa en la partida. 

Mediando como media tan poco interés en el 
“juego, le interrumpimos continuamente con agrada- 
bles conversaciones y hasta con discusiones sobre 
puntos extraños al mismo juego, en todo lo cual 
demuestra siempre Pepita una lucidez de entendi- 
miento, una viveza de imaginación y una tan extra- 
ordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de 
maravillarme. 

No hallo motivo suficiente para variar de opinión 
respecto á lo que ya he dicho á usted contestando á 
sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclina- 
ción hacia mí. Me trata con el afecto natural que 
debe tener al hijo de su pretendiente D. Pedro de 
Vargas, y con la timidez y encogimiento que inspira 
un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote 
aún, pero que pronto va á serlo. 

Quiero y debo, no obstante, decir á usted, ya que 
le escribo siempre como si estuviese de rodillas delante 
de usted á los pies del confesonario, una rápida impre- 
sión que he sentido dos ó tres veces; algo que tal vez 
sea una alucinación ó un delirio, pero que he notado. 

Ya he dicho á usted en otras cartas que los ojos 
de Pepita, verdes como los de Circe, tienen un mirar 
tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el 
poder de sus ojos, y no sabe que sirven más que para 
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ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, fran- 
ca y pura la dulce luz de su mirada, que en vez de 
hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea pen- 
samientos limpios; que deja en reposo grato á las 
almas inocentes y castas, y mata y destruye todo 
incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión 
ardiente, nada de fuego hay en los ojos de Pepita. 
Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada. 

Pues bien, á pesar de esto, yo he creído notar dos 
ó tres veces un resplandor instantáneo, un relámpa- 
g$o, una llama fugaz devoradora en aquellos ojos que 
se posaban en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por 
el mismo demonio? 

Me parece que sí: quiero creer y creo que sí. 

Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce 
á conjeturar que no ha tenido nunca realidad extrín- 
seca, que ha sido ensueño mío. 

La calma del cielo, el frío de la indiferencia amo- 
rosa, si bien templado por la dulzura de la amistad y 
de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos 
de Pepita. 

Me atormenta, no obstante, este ensueño, esta 
alucinación de la mirada extraña y ardiente. 

Mi padre dice que no son los hombres, sino las 
mujeres las que toman la iniciativa, y que la toman 
sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás 
cuando quieren. Según mi padre, la mujer es quien se 
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declara por medio de miradas fugaces, que ella misma 
niega más tarde á su propia conciencia, si es menes- 
ter, y de las cuales, más que leer, logra el hombre á 
quien van dirigidas adivinar el significado. De esta 
suerte, casi por medio de una conmoción eléctrica, 
casi por medio de una sutilísima é inexplicable intui- 
ción, se percata el que es amado de que es amado, y 
luego, cuando se resuelve á hablar, va ya sobre seguro 
y con plena confianza de la correspondencia. 

¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por 
mí, porque no puedo menos de oírlas, son las que me 
han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo 
que no hay? 

De todos modos, me digo á veces, ¿sería tan absur- 
do, tan imposible que lo hubiera? Y si lo hubiera, si 
yo agradase á Pepita de otro modo que como amigo, 
si la mujer á quien mi padre pretende se prendase de 
mí, ¿no sería espantosa mi situación? 

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, 
por la vanidad. No hagamos de Pepita una Fedra y 
de mí un Hipólito. 

Lo que sí empieza á sorprenderme es el descuido 
y plena seguridad de mi padre. Perdone usted, pídale 
á Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando 
me pica y enoja la tal seguridad. Pues qué, me 
digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema 
que, á pesar de mi supuesta santidad, ó por mi misma 
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supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer, 
á Pepita? 

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y 
por donde me explico, sin lastimar mi amor propio, 
el descuido paterno en este asunto importante. Mi 
padre, aunque sin fundamento, se va considerando ya 
como marido de Pepita, y empieza á participar de 
aquella ceguedad funesta que Asmodeo ú otro demo- 
nio más torpe infunde á los maridos. Las historias 
profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad 
que Dios permite, sin duda, para fines providenciales. 
El ejemplo más egregio quizás es el del emperador 
Marco Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa 
como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo 
filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que 
formaban el imperio romano era sabido; por donde, 
en las meditaciones ó memorias que sobre sí mismo 
compuso, da infinitas gracias á los dioses inmortales 
porque le habían concedido mujer tan fiel y tan bue- 
na, y provoca la risa de sus contemporáneos y de las 
futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra 
cosa todos los días, sino magnates y hombres princi- 
pales que hacen sus secretarios y dan todo su vali- 
miento á los que le tienen con su mujer. De esta suerte 
me explico que mi padre se descuide, y no recele que, 
hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí. 

Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumi- 
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do é insolente si advirtiese á mi padre del peligro que 
no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ade- 
más, ¿qué había yo de decirle? ¿(Que se me figura que 
una ó dos veces Pepita me ha mirado de otra manera 
que como suele mirar? ¿No puede ser esto ilusión 
mía? No, no tengo la menor prueba de que Pepita 
desee siquiera coquetear conmigo. 

¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir á 
mi padre? ¿Había de decirle que yo soy quien está 
enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya 
él tiene por suyo? Esto no es verdad; y sobre todo, 
¿cómo declarar esto á mi padre, aunque fuera verdad, 
por mi desgracia y por mi culpa? 

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la 
tentación llega á asaltarme de veras, y tratar de aban- 
donar cuanto antes este pueblo y de volverme con 
usted. 


19 de Mayo. 


Gracias á Dios y á usted por las nuevas cartas y 
nuevos consejos que me envía. Hoy los necesito más 
que nunca. 

Razón tiene la mística doctora Santa Teresa cuan- 
do pondera los grandes trabajos de las almas tímidas 
que se dejan turbar por la tentación; pero es mil veces 
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más trabajoso el desengaño para quienes han sido, 
como yo, confiados y soberbios. 

Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; 
mas si se arrima fuego á sus paredes, aunque no 
ardan, se tiznan. 

La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. 
Si no la hollamos con planta valerosa y segura, el 
ponzoñoso reptil sube á esconderse en nuestro seno. 

Fl licor de los deleites mundanos, por inocentes 
que sean, suele ser dulce al paladar, y luego se trueca 
en hiel de dragones y veneno de áspides. 

Es cierto; ya no puedo negárselo á usted. Yo no 
debí poner los ojos con tanta complacencia en esta 
mujer peligrosísima. 

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado. 

Como el corzo sediento desea y busca el manan- 
tial de las aguas, así mi alma busca á Dios todavía. 
A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela 
beber en el torrente de sus delicias, cuyo ímpetu ale- 
gra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco 
que la nieve; pero un abismo llama á otro abismo, y 
mis pies se han clavado en el cieno que está en el 
fondo. 

Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para 
clamar con el salmista: ¡Levántate, gloria mía! Si te 
pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí? 

Yo digo á mi alma pecadora, llena de quiméricas 
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imaginaciones y de vanos deseos, que son sus hijos 
bastardos: ¡Oh hija miserable de Babilonia, bienaven- 
turado el que te dará tu gsalardón, bienaventurado el 
que deshará contra las piedras á tus pequeñuelos! 

Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la peni- 
tencia serán las armas de que me revista para comba- 
tir y vencer con el auxilio divino. 

No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me 
mira á veces con la ardiente mirada de que ya he 
hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atrac- 
ción magnética inexplicable. Me atrae, me seduce, y 
se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder enton- 
ces, como los suyos, con una llama funesta; como los 
de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del 
príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina. 

Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La 
imagen de ella se levanta en el fondo de mi espíritu, 
vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre 
toda hermosura; los deleites del cielo me parecen infe- 
riores á su cariño; una eternidad de penas creo que 
no paga la bienaventuranza infinita que vierte sobre 
mí en un momento con una de estas miradas que 
pasan cual relámpago. 

Cuando vuelvo á casa, cuando me quedo solo en 
mi cuarto, en el silencio de la noche, reconozco todo 
el horror de mi situación y formo buenos propósitos, 
que luego se quebrantan. 
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Me prometo á mí mismo fingirme enfermo, bus- 
car cualquier otro pretexto para no ir á la noche 
siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy. 

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar 
lo que pasa en mi alma, me dice cuando llega la hora: 

—Vete á la tertulia. Yo iré más tarde, luego que 
despache al aperador. 

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y 
en vez de contestar: —No puedo ir—, tomo el som- 
brero y voy á la tertulia. 

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al 
dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda. Penetra 
hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso 
más que en ella. Tal vez soy yo mismo quien provoca 
las miradas si tardan en llegar. La miro con insano 
ahínco, por un estímulo irresistible, y á cada instante 
creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los 
hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blan- 
cura sonrosada de la tez, ya la forma recta de la nariz, 
ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contor- 
nos y admirable modelado de la garganta. 

Entro en su casa, á pesar mío, como evocado por 
un conjuro; y, no bien entro en su casa, caigo bajo el 
poder de su encanto; veo claramente que estoy domi- 
nado por una maga cuya fascinación es ineluctable. 

No es ella grata á mis ojos solamente, sino que 
sus palabras suenan en mis oídos como la música de 
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las esferas, revelándome toda la armonía del universo, 
y hasta imagino percibir una sutilísima fragancia que 
su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los 
mastranzos que crecen á orillas de los arroyos y al 
aroma silvestre del tomillo que en los montes se cría. 

Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresi- 
llo, ni hablo, ni discurro con juicio, porque estoy todo 
en ella. 

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se 
lanzan en ellas nuestras almas, y en los rayos que se 
cruzan se me figura que se unen y compenetran. Allí 
se descubren mil inefables misterios de amor, allí se 
comunican sentimientos que por otro medio no llega- 
rían á saberse, y se recitan poesías que no caben en 
lengua humana, y se cantan canciones que no hay 
voz que exprese ni acordada cítara que module. 

Desde el día que vi á Pepita en el Pozo de la Sola- 
na, no he vuelto á verla á solas. Nada le he dicho ni 
me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo. 

Cuando me sustraigso á la fascinación, cuando 
estoy solo por la noche en mi aposento, quiero mirar 
con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto 
á mis pies el precipicio en que voy á sumirme, y siento 
que me resbalo y que me hundo. 

Me recomienda usted que piense en la muerte; no 
en la de esta mujer, sino en la mía. Me recomienda 
usted que piense en lo instable, en lo inseguro de 
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nuestra existencia y en lo que hay más allá. Pero esta 
consideración y esta meditación ni me atemorizan ni 
me arredran. ¿Cómo he de temer la muerte cuando 
deseo morir? El amor y la muerte son hermanos. Un 
sentimiento de abnegación se alza de las profundida- 
des de mi ser, y me llama á sí, y me dice que todo mi 
ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansío 
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar 
toda mi esencia en el rayo de luz que sale de sus ojos; 
quedarme muerto mirándola, aunque me condene. 

Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es 
el temor, sino el amor mismo. Sobre este amor deter- 
minado, que ya veo con evidencia que Pepita me ins- 
pira, se levanta en mi espíritu el amor divino en 
consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en 
mí, y aun me promete la victoria. El objeto de mi 
amor superior se ofrece á los ojos de mi mente como 
el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de 
laz los espacios; y el objeto de mi amor más bajo, 
como átomo de polvo que vaga en el ambiente y 
que el sol dora. Toda su beldad, todo su resplandor, 
todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol 
increado, no es mas que la chispa brillante, transitoria, 
inconsistente de aquella infinita y perenne hoguera. 

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, 
y tender el vuelo, y subir á esa hoguera, y consumir 
allí cuanto hay en ella de impuro. 
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Mi vida, desde hace algunos días, es una lucha 
constante. No sé cómo el mal que padezco no me sale 
á la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el 
sueño cierra mis párpados, suelo despertar azorado, 
como si me hallase peleando en una batalla de ánge- 
les rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la 
luz contra las tinieblas yo combato por la luz; pero 
tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un 
desertor infame; y oigo la voz del águila de Patmos 
que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas á 
la luz», y entonces me lleno de terror y me juzgo 
perdido. 

No me queda más recurso que huir. Si en lo que 
falta para terminar el mes mi padre no me da su 
venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; 
me fugo sin decir nada. 


23 de Mayo. 


Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el opro- 
bio y la abyección de la humanidad; soy un hipócrita. 

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes 
de iniquidad me han conturbado. 

Vergsienza tengo de escribir á usted, y no obs- 
tante le escribo. Quiero confesárselo todo. 

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir á casa 


de Pepita, voy más temprano todas las noches. Se 
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diría que los demonios me agarran de los pies y me 
llevan allí sin que yo quiera. 

Por dicha, no hallo sola nunca á Pepita. No qui- 
siera hallarla sola. Casi siempre se me adelanta el 
excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad 
á la semejanza de gustos piadosos, y la funda en la 
devoción, como la amistad inocentísima que él la 
profesa. 

El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que 
se desprende de lo alto del templo y va aumentando 
su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora. 

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya 
como al principio. Ambos hacemos un esfuerzo de 
voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras 
enlazadas, todas las palpitaciones del corazón. Se 
diría que, por arte diabólico, obramos una transfu- 
sión y mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Flla 
debe de sentir circular mi vida por sus venas, como 
yo siento en las mías la suya. 

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la 
odio. Á su vista, en su presencia, me enamora, me 
atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dul- 
císimo. 

Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño 
que me divide la garganta, como Judit al capitán de 
los asirios, ó que me atraviesa las sienes con un clavo, 
como Jael á Sisara; pero, á su lado, me parece la 
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esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con 
voz interior, y la bendigo, y la juzgo fuente sellada, 
huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, 
paloma mía y hermana. 

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La 
aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se infunde en 
mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y 
me humilla. 

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «Esta 
será la última noche que vuelva aquí», y vuelvo á la 
noche siguiente. 

Cuando habla y estoy á su lado, mi alma queda 
como colgada de su boca; cuando sonríe se me antoja 
que un rayo de luz inmaterial se me entra en el cora- 
zón y le alegra. 

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por 
acaso nuestras rodillas, y he sentido un indescriptible 
sacudimiento. 

Sáqueme usted de aquí. Escriba usted á mi padre 
que me dé licencia para irme. Si es menester, dígaselo 
todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo! 
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30 de Mayo. 


Dios me ha dado fuerzas para resistir y he 
resistido. 

Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, 
que no la veo. 

Casi no tengo que pretextar una enfermedad, por- 
que realmente estoy enfermo. Estoy pálido y ojeroso; 
y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta 
qué padezco y me muestra el interés más vivo. 

El reino de los cielos cede á la violencia, y yo 
quiero conquistarle. Con violencia llamo á sus puer- 
tas para que se me abran. 

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y 
en balde le pido que aparte de mí ese cáliz de amar- 
gura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, 
entregado á la oración, y ha venido á endulzar lo 
amargo del cáliz una inspiración amorosa del espí- 
ritu consolador y soberano. 

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y 
en lo más íntimo de mi corazón ha resonado el cán- 
tico nuevo de la Jerusalén celeste. 

Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; 
pero se la deberé á la Reina de los Ángeles, á quien 
me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre 
y alcázar de David, de que penden mil escudos y 
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armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, 
que pone en fuga á las serpientes. 

En cambio, á la mujer que me enamora de un 
modo mundanal procuro menospreciarla y abatirla 
en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio 
y aplicándoselas. 

Fres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red 
engañosa, y tus manos cordeles que atan: quien ama á 
Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado. 

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para 
amar á Dios y no amarla. 

Siento en el fondo de mi corazón una inefable 
energía que me convence de que yo lo despreciaría 
todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder 
y el imperio. Me hallo capaz de imitar á Cristo; y si 
el enemigo tentador me llevase á la cumbre de la mon- 
taña y me ofreciese todos los reinos de la tierra por- 
que doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría; pero 
cuando me ofrece á esta mujer, vacilo aún y no le 
rechazo. ¿Vale más esta mujer á mis ojos que todos 
los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el 
poder y el imperio? 

¿La virtud del amor, me pregunto á veces, es la 
misma siempre, aunque aplicada á diversos objetos, ó 
bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar 
á Dios me parece la negación del egoísmo y del exclu- 
sivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por 
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ÉL y no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame 
todo. No estoy celoso ni envidioso de los santos, de 
los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos 
serafines. Mientras mayor me represento el amor de 
Dios á las criaturas y los favores y regalos que les 
hace, menos celoso estoy y más le amo, y más cercano 
á mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece que 
está conmigo. Mi hermandad, mi más que hermandad 
con todos los seres, resalta entonces de un modo dul- 
císimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo ' 
está enlazado con lazada de amor por Dios y en Dios. 

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y 
en el amor que me inspira. Es un amor de odio que 
me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, 
toda para mí y yo todo para ella. Hasta la devoción 
y el sacrificio por ella son egoístas. Morir por ella 
sería por desesperación de no lograrla de otra suerte, 
Ó por esperanza de no gozar de su amor por comple- 
to, sino muriendo y confundiéndome con ella en un 
eterno abrazo. 

Con todas estas consideraciones procuro hacer 
aborrecible el amor de esta mujer; pongo en este 
amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; 
pero como si tuviese yo dos almas, dos entendimien- 
tos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge 
dentro de mí la idea contraria; pronto me niego lo 
que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente 
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los dos amores. ¿Por qué no huir de ella y seguir 
amándola sin dejar de consagrarme fervorosamente al 
servicio de Dios? Así como el amor de Dios no exclu- 
ye el amor de la patria, el amor de la humanidad, el 
amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la 
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este 
amor, si es espiritual é inmaculado. Yo haré de ella, 
me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de 
todo lo bueno y hermoso. Será para mí como Beatriz 
para Dante, figura y representación de mi patria, del 
saber y de la belleza. 

Esto me hace caer en una horrible imaginación, 
en un monstruoso pensamiento. Para hacer de Pepita 
ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y 
resumen de cuanto puedo amar por bajo de Dios, en 
Dios y subordinándolo á Dios, me la finjo muerta, 
como Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba. 

Si la dejo entre los vivos, no acierto á convertirla 
en idea pura, y para convertirla en idea pura, la ase- 
sino en mi mente. 

Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, 
y me acerco á ella en espíritu, y con el calor de mi 
corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagorosa, diá- 
fana, casi esfumada entre nubes de color de rosa y 
flores celestiales, como vió el feroz Gibelino á su 
amada en la cima del Purgatorio, sino consistente, 
sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, 
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como las obras más perfectas del cincel helénico; como 
Galatea, animada ya por el afecto de Pigmalión, y 
bajando llena de vida, respirando amor, lozana de 
juventud y de hermosura, de su pedestal de mármol. 

Entonces exclamo desde el fondo de mi contur- 
bado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios mío, no me 
abandones. Apresúrate á venir en mi auxilio. Mués- 
trame tu cara y seré salvo.» 

Así recobro las fuerzas para resistir á la tentación. 
Así renace en mí la esperanza de que volveré al anti- 
g£uo reposo no bien me aparte de estos sitios. 

Fl demonio anhela con furia tragarse las aguas 
puras del Jordán, que son las personas consagradas á 
Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desenca- 
dena todos sus monstruos. San Buenaventura lo ha 
dicho: «No debemos admirarnos de que estas perso- 
nas pecaron, sino de que no pecaron. Yo, con todo, 
sabré resistir y no pecar. Dios me protege.» 


6 de Junio. 


La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, 
como dice mi padre, una buena pieza de arrusadillo: 
picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el 
hijo del Maestro Cencías, y ha heredado del padre lo 


que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para 
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las artes y los oficios. La diferencia está en que el 
Maestro Cencias componía un husillo de lagar, arre- 
élaba las ruedas de una carreta ó hacía un arado, y 
esta nuera suya hace dulces, arropes y otras golosi- 
nas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera 
las del deleite, aunque deleite inocente, ó lícito al 
menos. 

Antoñona, que así se llama, tiene ó se toma la 
mayor confianza con todo el señorío. En todas las 
casas entra y sale como en la suya. A todos los 
señoritos y señoritas de la edad de Pepita, ó de cuatro 
ó cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, 
y los trata como si los hubiera criado á sus pechos. 

A mí me habla de mira, como á los otros. Viene 
á verme, entra en mi cuarto, y ya me ha dicho varias 
veces que soy un ingrato y que hago mal en no ir á 
ver á su señora. 

Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extra- 
vagante; me llama buho, y se empeña también en 
que vuelva á la tertulia. Anoche no pude ya resistir- 
me á sus repetidas instancias, y fuí muy temprano, 
cuando mi padre iba á hacer las cuentas con el 
aperador. 

¡Ojalá no hubiera ido! 

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos 
pusimos los dos colorados. Nos dimos la mano con 
timidez, sin decirnos palabra. 
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Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, 
pero las conservamos unidas un breve rato. 

En la mirada que Pepita me dirigió nada había 
de amor, sino de amistad, de simpatía, de honda 
tristeza. 

Había adivinado toda mi lucha interior; presumía 
que el amor divino había triunfado en mi alma; que 
mi resolución de no amarla era firme é invencible. 

No se atrevía á quejarse de mí; no tenía derecho 
á quejarse de mí; conocía que la razón estaba de mi 
parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó 
de sus frescos labios entreabiertos, manifestó cuánto 
lo deploraba. 

Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos 
mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para ella ni ella 
para mí; que importaba separarnos para siempre? 

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, 
se lo dije con los ojos. Mi severa mirada confirmó 
sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia. 

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro 
hermoso, pálido ya de una palidez traslúcida, se con- 
trajo con una bellísima expresión de melancolía. Pa- 
recía la madre de los dolores. Dos lágrimas brotaron 
lentamente de sus ojos y empezaron á deslizarse por 
sus mejillas. 

No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, 
aunque lo supiera? 
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Acerqué mis labios á su cara para enjugar el 
llanto, y se unieron nuestras bocas en un beso. 

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros 
invadió todo mi ser y el ser de ella. Su cuerpo des- 
fallecía y la sostuve entre mis brazos. 

Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos 
del padre Vicario que llegaba, y nos separamos al 
punto. 

Volviendo en mí, y reconcentrando todas las 
fuerzas de mi voluntad, pude entonces llenar con 
estas palabras, que pronuncié en voz baja é intensa, 
aquella terrible escena silenciosa: 

—¡El primero y el último! 

Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran 
sido mis palabras una evocación, se ofreció en mi 
mente la visión apocalíptica en toda su terrible ma- 
jestad. Vi al que es por cierto el primero y el último, 
y con la espada de dos filos que salía de su boca me 
hería en el alma, llena de maldades, de vicios y de 
pecados. 

Toda aquella noche la pasé en un frenesí, en un 
delirio interior que no sé cómo disimulaba. 

Me retiré de casa de Pepita muy temprano. 

En la soledad fué mayor mi amargura. 

Al recordarme de aquel beso y de aquellas pa- 
labras de despedida, me comparaba yo con el traidor 
Judas, que vendía besando, y con el sanguinario y 
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alevoso asesino Joáb cuando, al besar a Amasá, le 
hundió el hierro agudo en las entrañas. 
Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías. 


Había faltado á Dios y á ella. 


Soy un ser abominable. 
11 de Junio. 


Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sa- 
nará de su amor y olvidará la flaqueza que ambos 
tuvimos. 

Desde aquella noche no he vuelto á su casa. 

Antoñona no parece por la mía. 

A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la 
promesa formal de que partiremos de aquí el 25, 
pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con 
fiestas lucidas, y en cuya víspera hay una famosa 
velada. 

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo 
que tal vez ha sido una prueba este comienzo de 
amores. 

En todas estas noches he rezado, he velado, me 
he mortificado mucho. 

La persistencia de mis plegarias, la honda con- 
trición de mi pecho han hallado gracia delante del 
Señor, quien ha mostrado su gran misericordia. 

El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego 
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... Jos niños, hijos de criados y familiares 
Pepita, fueron muy agasajados y regalados... 
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á lo más robusto de mi espíritu, ha alumbrado mi 
inteligencia, ha encendido lo más alto de mi volun- 
tad y me ha enseñado. 

La actividad del amor divino, que está en la 
voluntad suprema, ha podido en ocasiones, sin yo 
merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afec- 
tiva. He desnudado las potencias inferiores de mi 
alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa 
mujer; y he creído, si el orgullo no me alucina, que 
he conocido y gozado en paz con la inteligencia y 
con el afecto, del bien supremo que está en el centro 
y abismo del alma. 

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermo- 
sura es fealdad todo; ante esta felicidad todo es 
infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién 
no olvidará y despreciará por el amor de Dios todos 
los demás amores? 

Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá defini- 
tivamente y para siempre de mi alma. Yo haré un 
azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y 
con él la arrojaré de allí, como Cristo arrojó del tem- 
plo á los condenados mercaderes. 
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18 de Junio. 


Esta será la última carta que yo escriba á usted. 

El 25 saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el 
gusto de dar á usted un abrazo. 

Cerca de usted estaré mejor, usted me infundirá 
ánimo y me prestará la energía de que carezco. 

Una tempestad de encontradas afecciones com- 
bate ahora en mi corazón. 

El desorden de mis ideas se conocerá en el des- 
orden de lo que estoy escribiendo. 

Dos veces he vuelto á casa de Pepita. He estado 
frío, severo, como debía estar; pero ¡cuánto me ha 
costado! 

Ayer me dijo mi padre que Pepita está indis- 
puesta y que no recibe, 

En seguida me asaltó el pensamiento de que su 
amor mal pagado podría ser la causa de la enfer- 
medad. 

¿Por qué la he mirado con las mismas miradas 
de fuego con que ella me miraba? ¿Por qué la he 
engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que 
la quería? ¿Por qué mi boca infame buscó la suya y 
se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno? 

Pero no: mi pecado no ha de traer como indefec- 
tible consecuencia otro pecado. 
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Lo que ya fué no puede dejar de haber sido, pero 
puede y debe remediarse. 

El 25, repito, partiré sin falta. 

La desenvuelta Antoñona acaba de entrar á verme. 

Escondí esta carta como si fuera una maldad escri- 
bir á usted. 

Sólo un minuto ha estado aquí Antoñona. 

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de 
pie y que la visita fuera corta. 

En tan corta visita me ha dicho mil locuras que 
me afligen profundamente. 

Por último, ha exclamado al despedirse, en su 
jerga medio gitana: 

—iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido 
seas; malos chuqueles te tagelen el drupo, que has 
puesto enferma á la niña y con tus retrecherías la 
estás matando! 

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de 
una manera indecorosa y plebeya, por bajo de las 
espaldas, seis ó siete feroces pellizcos, como si qui- 
siera sacarme a túrdigsas el pellejo. Después se largó 
echando chispas. 

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado 
que sea broma. Merezco que me atenacen los demo- 
nios con tenazas hechas ascua. 

¡Dios mío, haz que Pepita me olvide; haz, si es 
menester, que ame á otro y sea con él dichosa! 


128 


¿Puedo pedirte más, Dios mío? 

Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más 
vale así. | 

Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos vere- 
mos y abrazaremos. 

¡Qué mudado va usted á encontrarme! ¡Qué lleno 
de amargura mi corazón! ¡Cuán perdida la inocencial 
¡Qué herida y qué lastimada mi alma! 
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A]O hay más cartas de D. Luis de Vargas 
Sl y que las que hemos transcrito. Nos que- 
AS | l daríamos, pues, sin averiguar el térmi- 
Y no que tuvieron estos amores, y esta 
sencilla y apasionada historia no aca- 
baría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, 
no hubiese compuesto la relación que sigue. 
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Nadie extrañó en el lugar la indisposición de 


Pepita, ni menos pensó en buscarle una causa que 
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sólo nosotros, ella, D. Luis, el señor Deán y la dis- 
creta Antoñona sabemos hasta lo presente. 

Más bien hubieran podido extrañarse la vida ale- 
$re, las tertulias diarias y hasta los paseos campes- 
tres de Pepita durante algún tiempo. El que volviese 
Pepita á su retiro habitual era naturalísimo. 

Su amor por D. Luis, tan silencioso y tan recon- 
centrado, se ocultó á las miradas investigadoras de 
Doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del 
lugar que en las cartas de D. Luis se nombran. Menos 
podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza, 
á nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, 
el santo, como llamaban á D. Luis, rivalizase con su 
padre, y hubiera conseguido lo que no había consegui- 
do el terrible y poderoso D. Pedro de Vargas: enamo- 
rar á la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita. 

A pesar de la familiaridad que las señoras de 
lugar tienen con sus criadas, Pepita nada había 
dejado traslucir á ninguna de las suyas. Sólo Anto- 
ñona, que era un lince para todo, y más aún para 
las cosas de su niña, había penetrado el misterio. 

Antoñona no calló 4 Pepita su descubrimiento, y 
Pepita no acertó á negar la verdad á aquella mujer 
que la había criado, que la idolatraba y que, si bien 
se complacía en descubrir y referir cuanto pasaba en 
el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa 
y leal como pocas para lo que importaba á su dueño. 
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De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta 
de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en des- 
ahogar su corazón con quien, si era vulgar ó $rose- 
ra en la expresión ó en el lenguaje, no lo era en 
los sentimientos y en las ideas que expresaba y for- 
mulaba. 

Por lo dicho se explican las visitas de Antoñona 
á D. Luis, sus palabras y hasta los feroces, poco res- 
petuosos y mal colocados pellizcos con que maceró 
sus carnes y atormentó su dignidad la última vez 
que estuvo á verle. 

Pepita no sólo no había excitado á Antoñona á 
que fuese á D. Luis con embajadas, pero ni sabía 
siquiera que hubiese ido. 

Antoñona había tomado la iniciativa, y había 
hecho papel en este asunto, porque así lo quiso. 

Como ya se dijo, se había enterado de todo con 
perspicacia maravillosa. 

Cuando la misma Pepita apenas se había dado 
cuenta de que amaba á D. Luis, ya Antoñona lo 
sabía. Apenas empezó Pepita á lanzar sobre él aque- 
llas ardientes, furtivas é involuntarias miradas que 
tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorpren- 
dió de los que estaban presentes, Antoñona, que no 
lo estaba, habló á Pepita de las miradas. Y no bien 
las miradas recibieron dulce pago, también lo supo 
Antoñona. 
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Poco tuvo, pues, la señora que confiar á una 
criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto pasaba 
en lo más escondido de su pecho. 


A los cinco días de la fecha de la última carta 
que hemos leído empieza nuestra narración. 

Eran las once de la mañana. Pepita estaba en 
una sala alta al lado de su alcoba y de su tocador, 
donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que 
llamase ella. 

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, 
pero cómodos y aseados. Las cortinas y el forro de 
los sillones, sofás y butacas eran de tela de algodón 
pintada de flores: sobre una mesita de caoba había 
recado de escribir y papeles; y en un armario, de 
caoba también, bastantes libros de devoción y de his- 
toria. Las paredes se veían adornadas con cuadros, 
que eran estampas de asuntos religiosos; pero con el 
buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil en un 
lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fue- 
sen malas litografías francesas, sino grabados de nues- 
tra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; 
el San Ildefonso y la Virgen, la Concepción, el San 
Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo. 

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por 
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columnas salomónicas, se veía un contadorcillo ó 
papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y 
bronce, y muchos cajoncitos donde guardaba Pepita 
cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa 
había dos vasos de porcelana con muchas flores. Col- 
sadas en la pared había, por último, alg£unas macetas 
de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y 
otras plantas, y tres jaulas doradas con canarios y 
jilgueros. 

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no 
entraban de día sino el médico y el padre Vicario, y 
donde á prima noche entraba sólo el aperador á dar 
sus cuentas. Aquella sala era y se llamaba el des- 
pacho. 

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, 
delante del cual había un velador pequeño con varios 
libros. 

Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata 
de verano. Su cabello rubio, mal peinado aún, pare- 
cía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo 
pálida y con ojeras, si bien llena de juventud, lozanía 
y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba 
colores. 

Depita mostraba impaciencia: aguardaba á 
alguien. 

Al fin lles$ó, y entró sin anunciarse la persona 
que aguardaba, que era el padre Vicario. 
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Después de los saludos de costumbre, y arrella- 
nado el padre Vicario en una butaca al lado de 
Pepita, se entabló la conversación. 
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—Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; 
pero sin que te hubieras molestado en llamarme, ya 
iba yo á venir á verte. ¡Qué pálida estás! ¿Qué pade- 
ces? ¿Tienes algo importante que decirme? 

A esta serie de preguntas cariñosas empezó á 
contestar Pepita con un hondo suspiro. Después dijo: 

—¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No des- 
cubre usted la causa de mi padecimiento? 

El Vicario se encosió de hombros y miró á Pepita 
con cierto susto, porque nada sabía, y le llamaba la 
atención la vehemencia con que ella se expresaba. 

Pepita prosiguió: 

—Padre mío, yo no debí llamar á usted, sino ir á 
la islesia y hablar con usted en el confesonario, y allí 
confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arre- 
pentida; mi corazón se ha endurecido en la maldad, y 
no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para 
hablar con el confesor, sino con el amigo. 

—¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? 
¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser los tuyos, si 
eres tan buena? 
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—No, padre, yo soy mala. He estado engañando 
á usted, engañándome á. mí misma, queriendo enga- 
ñar á Dios. 

—Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y 
con juicio para no decir disparates. 

—«¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal 
me posee? 

—¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. 
Mira, hija mía: tres son los demonios más temibles 
que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, 
estoy seguro, se puede haber atrevido á llegar hasta 
la tuya. El uno es Leviatán, ó el espíritu de la sober- 
bia; el otro Mamon, ó el espíritu de la avaricia; el 
otro Asmodeo, ó el espíritu de los amores impuros. 

—Pues de los tres soy víctima; los tres me 
dominan. 

—¡Queé horror!... Repito que te calmes. De lo que 
tú eres víctima es de un delirio. 

—¡Pluguiese á Dios que así fuera! Es, por mi 
culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque poseo cuan- 
tiosos bienes y no hago las obras de caridad que 
debiera hacer; soy soberbia, porque he despreciado á 
muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, 
sino porque no los hallaba acreedores á mi cariño. 
Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese ter- 
cer enemigo, de que usted habla, se apodere de mí. 

—¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te 
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ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo estás, ¿qué 
mal hay en ello? ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate 
de tonterías. Seguro estoy de que mi amigo D. Pedro 
de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal 
D. Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba 
yO el asunto tan mollar y tan maduro como estaba. 

—Pero si no es de D. Pedro de Vargas de quien 
estoy enamorada. 

—¿Pues de quién entonces? 

Pepita se levantó de su asiento; fué hacia la 
puerta; la abrió; miró para ver si alguien escuchaba 
desde fuera; la volvió á cerrar; se acercó luego al padre 
Vicario, y toda acongojada, con voz trémula, con lág$ri- 
mas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano: 

—FEstoy perdidamente enamorada de su hijo. 

—¿De qué hijo? —interrumpió el padre Vicario, 
que aún no quería creerlo. 

—¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéti- 
camente enamorada de D. Luis. 

La consternación, la sorpresa más dolorosa se 
pintó en el rostro del cándido y afectuoso sacerdote. 

Hubo un momento de pausa. Después dijo el 
Vicario: 

—Pero ese es un amor sin esperanza; un amor 
imposible. D. Luis no te querrá. 

Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos 
ojos de Pepita brilló un alegre rayo de luz; su linda y 
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fresca hoca, contraída por la tristeza, se abrió con 
suavidad, dejando ver las perlas de sus dientes y for- 
mando una sonrisa. 

—Me quiere — dijo Pepita con un ligero y mal 
disimulado acento de satisfacción y de triunfo, que se 
alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos. 

Aquí subieron de punto la consternación y el 
asombro del padre Vicario. Si el santo de su mayor 
devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera 
caído á sus pies, y se hubiera hecho cien mil pedazos, 
no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía 
miró á Pepita con incredulidad, como dudando de que 
aquello fuese cierto, y no una alucinación de la vani- 
dad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de Don 
Luis y en su misticismo. 

—¡Me quiere! —dijo otra vez Pepita, O 
á aquella incrédula mirada. 

—i¡Las mujeres son peores que patetal —dijo el 
Vicario—. Echáis la zancadilla al mismísimo mengue. 

—¿No se lo decía yo á usted? ¡Yo soy muy mala! 

—i¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La mise- 
ricordia de Dios es infinita. Cuéntame lo que ha 
pasado. 

—¿Qué ha de haber pasado? Que le quiero, que 
le amo, que le adoro; que él me quiere también, aun- 
que lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y 
que usted, sin saberlo, tiene mucha culpa de todo. 
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—¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que 
tengo yo mucha culpa? 

Con la extremada bondad que le es propia, no 
ha hecho usted mas que alabarme á D. Luis, y tengo 
por cierto que á D. Luis le habrá usted hecho de mí 
mayores elogios aún, si bien harto menos merecidos. 
¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce” ¿Tengo 
más de veinte años? 

—Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. 
He contribuído poderosamente á esta obra de Lucifer. 

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, 
que al decir las anteriores frases estaba confuso y con- 
trito, como si él fuese el reo y Pepita el juez. 

Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había 
hecho cómplice y punto menos que autor principal de 
su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte: 

—No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, 
por amor de Dios. ¡Mire usted si soy perversa! ¡Cometo 
pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos 
al mejor y más virtuoso de los hombres! No han sido 
las alabanzas que usted me ha hecho de D. Luis, sino 
mis ojos y mi poco recato los que me han perdido. 
Aunque usted no me hubiera hablado jamás de las 
prendas de D. Luis, de su saber, de su talento y de 
su entusiasta corazón, yo lo hubiera descubierto todo 
oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni 
tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su 
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persona, en la natural distinción y no aprendida ele- 
gancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y 
de inteligencia, en todo él, en suma, que me parece 
amable y deseable. Los elogios de usted han venido 
sólo á lisonjear mi gusto, pero no á despertarle. Me 
han encantado porque coincidían con mi parecer y 
eran como el eco adulador, harto amortiguado y debi- 
lísimo de lo que yo pensaba. El más elocuente enco- 
mio que me ha hecho usted de D. Luis no ha llegado, 
ni con mucho, al encomio que sin palabras me hacía 
yo de él á cada minuto, á cada segundo, dentro del 
alma. 

—¡No te exaltes, hija mía! —interrumpió el padre 
Vicario. 

Pepita continuó con mayor exaltación: 

—Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted 
y mis pensamientos! Usted veía y trazaba en D. Luis 
el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del 
varón apostólico, ya predicando el Fivangelio en apar- 
tadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando 
en España para realzar la cristiandad, tan perdida 
hoy por la impiedad de los unos y la carencia de vir- 
tud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cam- 
bio, me le representaba galán, enamorado, olvidando 
á Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su 
alma, siendo mi apoyo, mi sostén, mi dulce compa- 
ñero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba 
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con robárselo á Dios y á su templo, como el ladrón, 
enemigo del cielo, que roba la joya más rica de la 
veneranda Custodia. Para cometer este robo he des- 
echado los lutos de la viudez y de la orfandad y me 
he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y 
he buscado y llamado á mí á las gentes; he procurado 
estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de 
todo este cuerpo miserable, que ha de hundirse en la 
sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he mira- 
do, por último, á D. Luis con miradas provocantes, y, 
al estrechar su mano, he querido transmitir de mis 
venas á las suyas este fuego inextinguible en que me 
abraso. 

—¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! 
¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera! 

—Pues hay más todavía —añadió Pepita—. Logré 
que D. Luis me amase. Me lo declaraba con los ojos. 
Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el 
mío. Su virtud, su aspiración á los bienes eternos, su 
esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasión insa- 
na. Yo he procurado impedirlo. Una vez, después de 
muchos días que faltaba en esta casa, vino á verme y 
me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me 
inspiró el infierno una maldita elocuencia muda, y le 
dí á entender mi dolor porque me desdeñaba, porque 
no me quería, porque prefería á mi amor otro amor 
sin mancilla. Entonces no supo él resistir á la tenta- 
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ción y acercó su boca á mi rostro para secar mis lágri- 
mas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no hubiera 
dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué 
hubiera sido de mí? 

—¡Qué vergienza, hija mía! ¡Qué vergúenza! 
—dijo el padre Vicario. 

Pepita se cubrió el rostro con entrambas manos y 
empezó á sollozar como una Magdalena. Las manos 
eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que Don 
Luis había dicho en sus cartas. Su blancura, su trans- 
parencia nítida, lo afilado de los dedos, lo sonrosado, 
pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para 
volver loco á cualquier hombre. 

El virtuoso Vicario comprendió, á pesar de sus 
ochenta años, la caída ó tropiezo de D. Luis. 

—i¡Muchacha — exclamó —, no seas extremosal! 
¡No me partas el corazón! Tranquilízate. D. Luis se 
ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete 
tú también, y se acabó. Dios os perdonará y os hará 
unos santos. Cuando D. Luis se va pasado maña- 
na, clara señal es de que la virtud ha triunfado 
en él, y huye de ti, como debe, para hacer peniten- 
cia de su pecado, cumplir su promesa y acudir á su 
vocación. 

—Bueno está eso—replicó Pepita—; cumplir su 
promesa... acudir á su vocación... jy matarme á mí 
antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreí- 
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do, por qué me ha engañado? Su beso fué marca, fué 
hierro candente con que me señaló y selló como á su 
esclava. Ahora, que estoy marcada y esclavizada, me 
abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio 
quiere dar á sus misiones, predicaciones y triunfos 
evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no será! 

Este arranque de ira y de amoroso despecho atur- 
dió al padre Vicario. 

Pepita se había puesto de pie. Su ademán, su 
Sesto tenían una animación trágica. Fulguraban sus 
ojos como dos puñales; relucían como dos soles. El 
Vicario callaba y la miraba casi con terror. Ella reco- 
rrió la sala á grandes pasos. No parecía ya tímida 
sacela, sino iracunda leona. 

—Pues qué—dijo, encarándose de nuevo con el 
padre Vicario—, ¿no hay más que burlarse de mí, 
destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele 
después de habérmele robado por engaño? ¡Se acor- 
dará de míl ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan 
virtuoso, ¿por qué me miró prometiéndomelo todo 
con su mirada? Si ama tanto á Dios, ¿por qué hace 
mal á una pobre criatura de Dios? ¿Es esto caridad? 
¿Es religión esto? No; es egoísmo sin entrañas. 

La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas 
las últimas palabras, se trocó en desfallecimiento. 
Pepita se dejó caer en una butaca, llorando más que 
antes, con una verdadera congoja. 
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Fl Vicario sintió la más tierna compasión; pero 
recobró su brío al ver que el enemigo se rendía. 

—Pepita, niña —dijo—, vuelve en ti; no te ator- 
mentes de ese modo. Considera que él habrá luchado 
mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te 
quiere con toda el alma, pero que Dios y su obliga- 
ción están antes. Esta vida es muy breve y pronto se 
pasa. En el cielo os reuniréis y os amaréis como se 
aman los ángeles. Dios aceptará vuestro sacrificio y 
Os premiará y recompensará con usura. Hasta tu 
amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no valdrás 
tú cuando has hecho vacilar y aun pecar á un hom- 
bre como D. Luis! ¡Cuán honda herida no habrás 
logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé 
generosa, sé valiente! Compite con él en firmeza. 
Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor 
impuro; ámale como á tu prójimo, por el amor de 
Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la 
criatura predilecta, reservando al Creador la más 
noble parte del alma. No sé lo que te digo, hija mía, 
porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho 
talento y mucha discreción, y me comprendes por 
medias palabras. Hay además motivos mundanos 
poderosos que se opondrían á estos absurdos amores, 
aunque la vocación y promesa de D. Luis no se opu- 
sieran. Su padre te pretende: aspira á tu mano por 
más que tú _no le ames. ¿Estará bien visto que salga- 
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mos hora conque el hores tavalfael padre? ¿No se 
enojará el padre contra el hijo por amor tuyo? Mira 
cuán horrible es todo esto, y domínate por Jesús Cru- 
cificado y por su bendita madre María Santísima. 
—¡Qué fácil es dar consejos! — contestó Pepita 
sosegsándose un poco—. ¡Qué difícil me es seguirlos, 
cuando hay como una fiera y desencadenada tempes- 
tad en mi cabeza! ¡Si me da miedo de volverme loca! 
Tos consejos que te doy son por tu bien. Deja 
que D. Luis se vaya. La ausencia es gran remedio 
para el mal de amores. Él sanará de su pasión entre- 
sándose á sus estudios y consagrándose al altar. Tú, 
así que esté lejos D. Luis, irás poco á poco serenán- 
dote, y conservarás de él un grato y melancólico 
recuerdo, que no te hará daño. Será como una her- 
mosa poesía que dorará con su luz tu existencia. 57 
todos tus deseos pudieran cumplirse... ¿quién sabe...? 
Los amores terrenales son poco consistentes. El delei- 
te que la fantasía entrevé, con gozatrlos y apurarlos 
hasta las heces, nada vale comparado con los amar- 
gos dejos. ¡Cuánto mejor es que vuestro amor, apenas 
contaminado y apenas impurificado, se pierda y se 
evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incien- 
so, que no el que muera, una vez satisfecho, á manos 
del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus 
labios, cuando apenas has gustado el licor que con- 
tiene. Haz con ese licor una libación y una ofrenda 
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al Redentor Divino. En cambio, te dará El de aque- 
lla bebida que ofreció á la Samaritana; bebida que no 
cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna. 

—iPadre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! 
Sus santas palabras me prestan valor. Yo me domi- 
naré; yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad 
que sería bochornoso que D. Luis supiera dominarse 
y vencerse, y yo fuera liviana y no me vencieraP 
Que se vaya. Se va pasado mañana. Vaya bendito 
de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo á despe- 
dirse con su padre y no le he recibido. Ya no le veré 
más. No quiero conservar ni el recuerdo poético de 
que usted habla. Estos amores han sido una pesa- 
dilla. Yo la arrojaré lejos de mí. 

—i¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, 
valiente. 

—¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi sober- 
bia con este golpe; mi engreimiento era insolentísi- 
mo, y han sido indispensables los desdenes de ese 
hombre para que sea yo todo lo humilde que debo. 
¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene 
razón D. Luis: yo no le merezco. ¿Cómo, por más 
esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, 
y comprenderle, y poner en perfecta comunicación mi 
espíritu con el suyo? Yo soy zafia aldeana, inculta, 
necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano 
que ignore, ni esfera encumbrada del mundo intelec- 
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tual adonde no suba. Allá se remonta en alas de su 
genio, y á mí, pobre y vulgar mujer, me deja por acá, en 
este bajo suelo, incapaz de seguirle ni siquiera con una 
levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros. 

—Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas 
eso ni lo pienses. ¡Si D. Luis no te desdeña por zafía, 
ni porque es muy sabio y tú no le entiendes, ni por 
esas majaderías que ahí estás ensartando! Él se va 
porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes ale- 
grarte de que se vaya, porque sanarás del amor, y 
Dios te dará el premio de tan grande sacrificio. 

Pepita, que ya no lloraba y que se había enjuga- 
do las lágrimas con el pañuelo, contestó tranquila: 

—Fstá bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro 
ya de que se vaya. Deseando estoy que pase el día de 
mañana, y que, pasado, venga Antoñona á decirme 
cuando yo despierte: «Ya se fué D. Luis.» Usted verá 
cómo renacen entonces la calma y la serenidad anti- 
gua en mi corazón. 

— Así sea—dijo el padre Vicario; y convencido 
de que había hecho un prodigio y de que había 
curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se 
fué á su casa, sin poder resistir ciertos estímulos de 
vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre 
el noble espíritu de aquella preciosa muchacha. 
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Pepita, que se había levantado para despedir al 
padre Vicario, no bien volvió á cerrar la puerta y 
quedó sola, de pie, en medio de la estancia, perma- 
neció un rato inmóvil, con la mirada fija, aunque sin 
fijarla en ningún objeto, y con los ojos sin lágrimas. 
Hubiera recordado á un poeta ó á un artista la figura 
de Ariadna, como la describe Catulo, cuando Teseo la 
abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si 
lograse desatar un nudo que le apretaba la garganta, 
como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompió 
Pepita en lastimeros gemidos, vertió un raudal de 
llanto, y dió con su cuerpo, tan lindo y delicado, 
sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la 
cara con las manos, desatada la trenza de sus cabe- 
llos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollo- 
zos y en sus gemidos. 

Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega 
Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de entrar y 
verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vió tendida 
en el suelo, hizo Antoñona mil extremos de furor. 

—¡Vea usted —dijo—ese zángano, pelgar, vejete, 
tonto, qué maña se da para consolar á sus amigas! 
Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de 
coces á esta criaturita de mi alma, y me la ha dejado 
aquí medio muerta, y él se ha vuelto á la iglesia á 
preparar lo conveniente para cantarla el gorigori, y 
rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más. 
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Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en 
el trabajo, briosa y más forzuda que muchos cavado- 
res. Con frecuencia levantaba poco menos que á pulso 
una corambre con tres arrobas y media de aceite ó de 
vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, ó bien 
cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto del 
desván, donde estaba el granero. Aunque Pepita no 
fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus 
brazos, como si lo fuera, y la puso con mucho tiento 
sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil 
y primorosa para que no se quiebre. 

—¿Qué soponcio es éste? — preguntó Antoño- 
na—. Apuesto cualquier cosa á que ese zanguango 
de Vicario te ha echado un sermón de acíbar y te ha 
destrozado el alma á pesadumbres. 

Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar. 

—:¡Eal Déjate de llanto y dime lo que tienes. 
¿Qué te ha dicho el Vicario? 

Nada ha dicho que pueda ofenderme—contes- 
tó al fin Pepita. 

Viendo luego que Antoñona aguardaba con inte- 
rés á que ella hablase, y deseando desahogarse con 
quien simpatizaba mejor con ella y más humana- 
mente la comprendía, Pepita habló de esta manera: 

—El padre Vicario me amonesta con dulzura para 
que me arrepienta de mis pecados; para que deje par- 
tir en paz á D. Luis; para que me alegre de su pat- 
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tida; para que le olvide. Yo he dicho que sí á todo. 
He prometido alegrarme de que D. Luis se vaya. He 
querido olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, 
Antoñona, no puedo; es un empeño superior á mis 
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que 
tenía yo bríos para todo, y no bien se fué, como si 
Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí 
en el suelo desolada. Yo había soñado una vida ven- 
turosa al lado de este hombre que me enamora; yo me 
veía ya elevada hasta él por obra milagrosa del amor; 
mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con 
su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con 
la suya; con el mismo pensamiento ambos; latiendo 
nuestros corazones acordes. ¡Dios me le quita y se le 
lleva, y yo me quedo sola, sin esperanza ni consuelo! 
¿No es verdad que es espantoso? Las razones del 
padre Vicario son justas, discretas..... Al pronto me 
convencieron. Pero se fué, y todo el valor de aquellas 
razones me parece nulo; vano juego de palabras; men- 
tiras, enredos y argucias. Yo amo á D. Luis, y esta 
razón es más poderosa: que todas las razones. Y si él 
me ama, ¿por qué no lo deja todo y me busca, y se 
viene á mí y quebranta promesas y anula compromi- 
sos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no 
hay nada más fuerte en la tierra y en el cielo. ¿Qué 
no haría yo por D. Luis? Y él por mí nada hace. 
Acaso no me ama. No, D. Luis no me ama. Yo me 
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ensañé: la vanidad me cegó. Si D. Luis me amase, me 
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus 
aspiraciones á ser un santo y á ser una lumbrera de 
la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdo- 
ne... es horrible lo que voy á decir, pero lo siento 
aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la frente 
calenturienta: yo por él daría hasta la salvación de 
mi alma. 

—iJesús, María y Josél—interrumpió Antoñona. 

—1Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdo- 
nadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo que digo 
y blasfemo! 

—Sí, hija mía, estás algo empecatada. ¡Válgame 
Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese teólogo 
pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría con- 
tra el cielo, que no tiene la culpa, sino contra el 
mequetrefe del colegial, y me las pagaría ó me borra- 
ría el nombre que tengo. Ganas me dan de ir á bus- 
carle y traértele aquí de una oreja, y obligarle á que 
te pida perdón y á que te bese los pies de rodillas. 

—No, Antoñona. Veo que mi locura es conta- 
giosa, y que tú deliras también. En resolución, no 
hay más recurso que hacer lo que me aconseja el 
padre Vicario. Lo haré aunque me cueste la vida. Si 
muero por él, él me amará, el guardará mi imagen en 
su memoría, mí amor en su corazón; y Dios, que es 
tan bueno, hará que yo vuelva á verle en el cielo con 
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los ojos del alma, y que allí nuestros espíritus se 
amen y se confundan. | 

Antoñona, aunque era recia de veras y nada sen- 
timental, sintió, al oír esto, que se le saltaban las 
lágrimas. 

—Caramba, niña —dijo Antoñona—, vas á con- 
seguir que suelte yo el trapo á llorar y que berree 
como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni 
de chanza. Veo que tienes muy excitados los nervios. 
¿Quieres que traiga una taza de tila? 

—No, gracias. Déjame... Ya ves cómo estoy sose- 
g$ada. 

—Te cerraré las ventanas, á ver si duermes. Si no 
duermes hace días, ¿cómo has de estar? ¡Mal haya el 
tal D. Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos 
supiripandos te cuesta! 

Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y 
en silencio, harta ya de coloquio con Antoñona. 

Ésta, creyéndola dormida, ó deseando que dur- 
miera, se inclinó hacia Pepita, puso con lentitud y 
suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y 
plesó el vestido sobre el cuerpo, entornó las ventanas 
para dejar el cuarto á media luz y se salió de punti- 
llas, cerrando la puerta sin hacer el menor ruido. 

Mientras que ocurrían estas cosas en casa de 
Pepita no estaba más alegre y sosegado en la suya 


el Sr. D. Luis de Vargas. 
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Su padre, que no dejaba casi ningún día de salir 
al campo á caballo, había querido llevarle en su com- 
pañía; pero D. Luis se había excusado con que le 
dolía la cabeza, y D. Pedro se fué sin él. D. Luis 
había pasado solo toda la mañana, entregado á sus 
melancólicos pensamientos, y más firme que roca en 
su resolución de borrar de su alma la imagen de 
Pepita y de consagrarse á Dios por completo. 

No se crea, con todo, que no amaba á la joven 
viuda. Ya hemos visto por las cartas la vehemencia 
de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los 
mismos afectos piadosos y consideraciones elevadas 
de que en las cartas da larga muestra, y que podemos 
omitir aquí para no pecar de prolijos. 

Tal vez, si profundizamos con severidad en este 
negocio, notaremos que contra el amor de Pepita no 
luchaban sólo en el alma de D. Luis el voto hecho 
ya en su interior, aunque no confirmado; el amor de 
Dios, el respeto á su padre, de quien no quería ser 
rival, y la vocación, en suma, que sentía por el sacer- 
docio. Había otros motivos de menos depurados qui- 
lates y de más baja ley. 

Don Luis era pertinaz, era terco: tenía aquella 
condición que bien dirigida constituye lo que se llama 
firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más 
á sus propios ojos que el variar de opinión y de con- 
ducta. El propósito de toda su vida, lo que había sos- 
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tenido y declarado ante cuantas personas le trataban, 
su fisura moral, en una palabra, que era ya la de 
un aspirante á santo, la de un hombre consagrado 
á Dios, la de un sujeto imbuído en las más sublimes 
filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra 
sin gran mengua de D. Luis, como caería, si se dejase 
llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio 
era sin comparación mucho más subido, á D. Luis se 
le figuraba que si cedía iba á remedar á Esaú, y á 
vender su primogenitura y á deslustrar su gloria. 

Por lo general los hombres solemos ser juguete de 
las circunstancias; nos dejamos llevar de la corriente, 
y no nos dirigimos sin vacilar á un punto. No elegi- 
mos papel, sino tomamos y hacemos el que nos toca; 
el que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el 
partido político, la vida entera de muchos hombres 
pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo capri- 
choso y no esperado de la suerte. 

Contra esto se rebelaba el orgullo de D. Luis con 
titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y, sobre todo, 
qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el 
hombre nuevo que había creado en su alma, si todos 
sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambi- 
ción se desvaneciesen en un instante, se derritiesen al 
calor de una mirada, por la llama fugitiva de unos 
lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo 
débil aún del sol matutino? 
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Estas y otras razones de un orden egoísta milita- 
ban también contra la viuda, á par de las razones 
lesítimas y de substancia; pero todas las razones se 
revestían del mismo hábito religioso, de manera que 
el propio D. Luis no acertaba á reconocerlas y distin- 
guirlas, creyendo amor de Dios, no sólo lo que era 
amor de Dios, sino asimismo el amor propio. Recor- 
daba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que 
habían resistido tentaciones mayores que las suyas, 
y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre 
todo, aquella entereza de San Juan Crisóstomo, que 
supo desestimar los halagos de una madre amorosa y 
buena, y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas 
las elocuentes y sentidas palabras que le dijo para 
que no la abandonase y se hiciese sacerdote, lleván- 
dole para ello á su propia alcoba, y haciéndole sentar 
junto á la cama en que lo había parido. Y después 
de fijar en esto la consideración, D. Luis no se sufría 
á sí propio el no menospreciar las súplicas de una 
mujer extraña á quien hacía tan poco tiempo que 
conocía, y el vacilar aún entre su deber y el atractivo 
de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta. 

Pensaba luego D. Luis en la alteza soberana de 
la dignidad del sacerdocio á que estaba llamado, y la 
veía por cima de todas las instituciones y de las míse- 
ras coronas de la tierra; porque no ha sido hombre 
mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni 
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irrupción ó avenida de gente bárbara, ni violencia de 
amotinadas huestes movidas de la codicia, ni ángel, 
ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Pará- 
clito quien la ha fundado. ¿Cómo por el liviano incen- 
tivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás men- 
tida, despreciar esa dignidad augusta, esa potestad 
que Dios no concedió ni á los arcángeles que están 
más cerca de su trono? ¿Cómo bajar á confundirse 
entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño, cuando 
ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra 
para que Dios ate y desate en el cielo, perdonando 
los pecados, regenerando á las gentes por el agua y 
por el espíritu, adoctrinándolas en nombre de una 
autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor 
de las alturas ratifica luego y confirma, siendo inicia- 
dor y agente de tremendos misterios, inasequibles á 
la razón humana, y haciendo descender del cielo, no 
como Elías la llama que consume la víctima, sino al 
Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de 
la gracia, que purifica los corazones y los deja limpios 
como el oro? 

Cuando D. Luis reflexionaba sobre todo esto, se 
elevaba su espíritu, se encumbraba por cima de las 
nubes en la región empírea, y la pobre Pepita Jiménez 
quedaba allá muy lejos, y apenas si él la veía. 

Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, 
y el alma de D. Luis tocaba á la tierra y volvía á ver 
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á Pepita, tan graciosa, tan Joven, tan candorosa y tan 
enamorada, y Pepita combatía dentro de su corazón 
contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y Don 
Luis temía que diese al traste con ellos. 


Así se atormentaba D. Luis con encontrados pen- 
samientos, que se daban guerra, cuando entró Currito 
en su cuarto sin decir oxte ni moxte. 

Currito, que no estimaba gran cosa á su primo 
mientras no fué más que teólogo, le veneraba, le 
admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano 
desde que le había visto montar tan bien en Lucero. 

Saber teología y no saber montar desacreditaba á 
D. Luis á los ojos de Currito; pero cuando Currito 
advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que 
él no entendía, si bien presumía difícil y enmaraña- 
do, era D. Luis capaz de sostenerse tan bizarramente 
en las espaldas de una fiera, ya su veneración y su 
cariño á D. Luis no tuvieron límites. Currito era un 
holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero 
tenía un corazón afectuoso y leal. Á D. Luis, que era 
el ídolo de Currito, le sucedía como á todas las natu- 
ralezas superiores con los seres inferiores que se les 
aficionan. D. Luis se dejaba querer, esto es, era domi- 
nado despóticamente por Currito en los negocios de 
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poca importancia. Y como para hombres como Don 
Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida 
vulgar y diaria, resultaba que Currito llevaba y traía 
á D. Luis como un zarandillo. 

—Vengo á buscarte —le dijo —para que me acom- 
pañes al casino, que está animadísimo hoy y lleno de 
gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un 
papamoscas? 

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera man- 
dato, tomó su sombrero y su bastón, y diciendo 
—vámonos donde quieras —siguió á Currito, que 
se adelantaba, tan satisfecho de aquel dominio que 
ejercía. 

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gra- 
cias á la solemnidad del día siguiente, que era el día 
de San Juan. Á más de los señores del lugar, había 
muchos forasteros, que habían venido de los lugares 
inmediatos para concurrir á la feria y velada de aque- 
lla noche. 

El centro de la concurrencia era en el patio, enlo- 
sado de mármol, con fuente y surtidor en medio y 
muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, 
claveles y albahaca. Un toldo de lona doble cubría el 
patio, preservándole del sol. Un corredor ó galería, 
sostenida por columnas de mármol, le circundaban; y 
así en la galería, como en varias salas á que la galería 
daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódi- 
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cos, otras para tomar café ó refrescos, y, por último, 
sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes esta- 
ban blancas como la nieve del frecuente enjalbiego, y 
no faltaban cuadros que las adornasen. Eran litogra- 
fías francesas iluminadas, con circunstanciada expli- 
cación bilingiúe escrita por bajo. Unas representaban 
la vida de Napoleón LI, desde Toulón a Santa Elena; 
otras, las aventuras de Matilde y Malek-A del; otras, 
los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, 
Lady Rowena é Ivanhoe; y otras, los galanteos, tra- 
vesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV- y la 
señorita de la Valliere. 

Currito llevó 4 D. Luis, y D. Luis se dejó llevar, 
á la sala donde estaba la flor y nata de los elegantes, 
dandíes y cocodés del lugar y de toda la comarca. 
Entre ellos descollaba el Conde de Genazahar, de la 
vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respe- 
tado. Había pasado en Madrid y Sevilla grandes tem- 
poradas, y se vestía con los mejores sastres, así de majo 
como de señorito. Había sido diputado dos veces, y 
había hecho una interpelación al Gobierno sobre un 
atropello de un alcalde-corregidor. 

Tendría el Conde de Genazahar treinta y tantos 
años; era buen mozo y lo sabía, y se jactaba además de 
tremendo en paz y en lides, en desafíos y en amores. 
El Conde, no obstante, y á pesar de haber sido uno 
de los más obstinados pretendientes de Pepita, había 
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recibido las confitadas calabazas que ella solía propi- 
nar á quienes la requebraban y aspiraban á su mano. 

La herida que aquel duro y amargo confite había 
abierto en su endiosado corazón, no estaba cicatrizada 
todavía. El amor se había vuelto odio, y el Conde se 
desahogaba á menudo, poniendo á Pepita como chupa 
de dómine. 

En este ameno ejercicio se hallaba el Conde cuan- 
do quiso la mala ventura que D. Luis y Currito llega- 
sen y se metiesen en el corro, que se abrió para reci- 
birlos, de los que oían el extraño sermón de honras. 
D. Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, 
se encontró cara á cara con el Conde, que decía de 
este modo: 

—No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con 
más fantasía y más humos que la infanta Micomico- 
na, quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la 
miseria hasta que se casó con aquel pelele, con aquel 
vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los 
ochavos. La única cosa buena que ha hecho en su 
vida la tal viuda es concertarse con Satanás para 
enviar pronto al infierno á su galopín de marido, y 
librar la tierra de tanta infección y de tanta peste. 
Ahora le ha dado á Pepita por la virtud y por la cas- 
tidad. ¡Bueno estará todo ello! Sabe Dios si estará 
enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose 
del mundo como si fuese la reina Artemisa. 
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A las personas recogidas, que no asisten á reunio- 
nes de hombres solos, escandalizará sin duda este len- 
guaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inve- 
rosimilitud, pero los que conocen el mundo confesarán 
que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas 
más bonitas, las más agradables mujeres, las más 
honradas matronas suelen ser blanco de tiros no 
menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun 
sin tenerle, porque á menudo se murmura, Ó mejor 
dicho, se injuria y se deshonra á voces para mostrar 
chiste y desenfado. 

Don Luis, que desde niño había estado acostum- 
brado á que nadie se descompusiese en su presencia ni 
le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante 
su niñez le rodeaban criados, familiares y gente de la 
clientela de su padre, que atendían sólo á su gusto, y 
después en el Seminario, así por sobrino del Deán, 
como por lo mucho que él merecía, jamás había sido 
contrariado, sino considerado y adulado, sintió un 
aturdimiento singular, se quedó como herido por un 
rayo, cuando vió al insolente Conde arrastrar por el 
suelo, mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra 
de la mujer que amaba. 

¿Cómo defenderla, no obstante? No se le ocultaba 
que, si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de 
Pepita, podría sacar la cara por ella como caballero; 
pero veía el escándalo que esto causaría cuando no 
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había allí ningún profano que defendiese á Pepita, 
antes bien, todos reían al Conde la gracia. Él, casi 
ministro ya de un Dios de paz, no podía dar un 
mentís y exponerse á una riña con aquel desvergon- 
zado. 

Don Luis estuvo por enmudecer é irse; pero no lo 
consintió su corazón, y pugnando por revestirse de 
una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, 
donde había más bozo que barbas, ni su presencia en 
aquel lugar consentían, se puso á hablar con verda- 
dera elocuencia contra los maldicientes y á echar en 
rostro al Conde, con libertad cristiana y con acento 
severo, la fealdad de su ruin acción. 

Fué predicar en desierto, ó peor que predicar en 
desierto. El Conde contestó con pullas y burletas á la 
homilía; la gente, entre la que había no pocos foras- 
teros, se puso del lado del burlón, á pesar de ser Don 
Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no 
valía para nada y era un blandengue, aunque no se 
rió, no defendió á su amigo, y éste tuvo que retirarse, 
vejado y humillado bajo el peso de la chacota. 


—¡Esta flor faltaba al ramo! —murmuró entre 
dientes el pobre D. Luis cuando llegó á su casa, y 


volvió á meterse en su cuarto, mohino y maltratado 
11 
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por la rechifla, que él se exageraba y se figuraba insu- 
frible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y desco- 
razonado, y mil ideas contrarias asaltaron su mente. 

La sangre de su padre, que hervía en sus venas, 
le despertaba la cólera y le excitaba á ahorcar los hábi- 
tos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y 
dar luego su merecido al señor Conde; pero todo el 
porvenir que se había creado se deshacía al punto, y 
veía al Deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que 
había enviado ya la dispensa pontificia para que se 
ordenase antes de la edad, y el Prelado diocesano, que 
había apoyado la solicitud de la dispensa en su pro- 
bada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se 
le aparecían para reconvenirle. 

Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre 
sobre el complemento de la persuasión de que se 
valían el Apóstol Santiago, los Obispos de la Edad 
Media, D. Iñigo de Loyola y otros personajes, y no 
le parecía tan descabellada la teoría, arrepintiéndose 
casi de no haberla practicado. 

Recordaba entonces la costumbre de un doctor 
ortodoxo, insigne filósofo persa contemporáneo, men- 
cionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; 
costumbre que consistía en castigar con duras pala- 
bras á los discípulos y oyentes cuando se reían de las 
lecciones ó no las entendían, y, si esto no bastaba, 
descender de la cátedra sable en mano y dar á todos 
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una paliza. Este método era eficaz, principalmente en 
la controversia, si bien dicho filósofo había encontra- 
do una vez á otro contrincante del mismo orden, que 
le había hecho un chirlo descomunal en la cara. 

Don Luis, en medio de su mortificación y mal 
humor, se reía de lo cómico del recuerdo; hallaba que 
no faltarían en España filósofos que adoptarían de 
buena gana el método persiano; y si él no le adoptaba 
también, no era á la verdad por miedo del chirlo, sino 
por consideraciones de mayor valor y nobleza. 

Acudían, por último, mejores pensamientos á su 
alma y le consolaban un poco. 

—Yo he hecho muy mal—se decía—, en predicar 
allí; debí haberme callado. Nuestro Señor Jesucristo 
lo ha dicho: «No deis á los perros las cosas santas, ni 
arrojéis vuestras margaritas á los cerdos, porque los 
cerdos se revolverán contra vosotros y os hollarán con 
sus asquerosas pesuñas.» Pero no, ¿por qué me he de 
quejar? ¿Por qué he de volver injuria por injuria? 
¿Por qué me he de dejar vencer de la ira?» Muchos 
Santos Padres lo han dicho: «La ira es peor aún que 
la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes 
ha hecho verter muchas lágrimas y ha causado males 
horribles. Fjsta ira, consejera tremenda, tal vez los ha 
persuadido de que era menester que los pueblos suda- 
ran sangre bajo la presión divina, y ha traído á sus 
encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y 
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han hecho ver á sus secuaces fanáticos al manso Gor 
dero convertido en vengador inexorable, descendiendo 
de la cumbre de Edon, soberbio con la muchedumbre 
de su fuerza, pisoteando á las naciones como el pisa- 
dor pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta 
levantada y cubierto de sangre hasta los muslos. ¡Abh, 
no, Dios mío! Voy á ser tu ministro; Tú eres un Dios 
de paz, y mi primera virtud debe ser la mansedum- 
bre. Lo que enseñó tu Hijo en el sermón de la Mon- 
taña tiene que ser mi norma. No ojo por ojo, ni dien- 
te por diente, sino amar á nuestros enemigos. Tú 
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre 
todos la lluvia fecunda de tus inexhaustas bondades. 
Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo, y debe- 
mos ser perfectos como Tú, perdonando á quienes nos 
ofendan, y pidiéndote que los perdones porque no 
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaven- 
turanzas. Bienaventurados cuando os ultrajaren y 
persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacer- 
dote, el que va á ser sacerdote, ha de ser humilde, 
pacífico, manso de corazón. No como la encina que 
se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino 
como las hierbecillas fragantes de las selvas y las 
modestas flores de los prados, que dan más suave y 
grato aroma cuando el villano las pisa. 

En estas y otras meditaciones por el estilo trans- 
currieron las horas hasta que dieron las tres, y 
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D. Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el 
cuarto de su hijo para llamarle á comer. La alegre cor- 
dialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, 
no pudieron sacar á D. Luis dela melancolía ni abrirle 
el apetito. Apenas comió; apenas habló en la mesa. 

Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de 
su hijo, cuya salud, aunque robusta, pudiera resentir- 
se, como D. Pedro era hombre que se levantaba al ama- 
necer y bregaba mucho durante el día, luego que acabó 
de fumar un buen cigarro habano de sobremesa, acom- 
pañándole con su taza de café y su copita de aguardien- 
te de anís doble, se sintió fatigado, y, según costumbre, 
se fué á dormir sus dos ó tres horas de siesta. 

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noti- 
cia de su padre la ofensa que le había hecho el Conde 
de Genazahar. Su padre, que no iba á cantar misa y 
que tenía una índole poco sufrida, se hubiera lanzado 
al instante á tomar la venganza que él no tomó. 

Solo ya D. Luis, dejó el comedor para no ver á 
nadie, y volvió al retiro de su estancia para abismar- 
se más profundamente en sus ideas. 


Abismado en ellas estaba hacía largo rato, senta- 
do junto al bufete, los codos sobre él, y en la derecha 
mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. 
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Alzó los ojos y vió á su lado á la entrometida Anto- 
ñona, que había penetrado como una sombra, aun- 
que tan maciza, y que le miraba con atención y con 
cierta mezcla de piedad y de rabia. 

Antoñona se había deslizado hasta allí sin que 
nadie lo advirtiese, aprovechando la hora en que 
comían los criados y D. Pedro dormía, y había abier- 
to la puerta del cuarto y la había vuelto á cerrar tras 
sí con tal suavidad que D. Luis, aunque no hubiera 
estado tan absorto, no hubiera podido sentirla. 

Antoñona venía resuelta á tener una conferencia 
muy seria con D. Luis; pero no sabía á punto fijo lo 
que iba á decirle. Sin embargo, había pedido, no se 
sabe si al cielo ó al infierno, que desatase su lengua y 
que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, 
como la que usaba por lo común, sino culta, elegante 
é idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas que 
ella imaginaba que le convenía expresar. 

Cuando D. Luis vió á Antoñona arrugó el entre- 
cejo, mostró bien en el gesto lo que le contrariaba 
aquella visita, y dijo con tono brusco: 

—¿A qué vienes aquí? Vete. 

—Vengo á pedirte cuenta de mi niña—contestó 
Antoñona sin turbarse—, y no me he de ir hasta que 
me la des. 

En seguida acercó una silla á la mesa, y se sentó 
enfrente de D. Luis con aplomo y descaro. 
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Viendo D. Luis que no había remedio, mitigó el 
enojo, se armó de paciencia, y, ya con acento menos 
cruel, exclamó: 

—Di lo que tengas que decir. 

—Tengo que decir —prosiguió Antoñona—que lo 
que estás maquinando contra mi niña es una maldad. 
Te estás portando como un tuno. La has hechizado; 
le has dado un bebedizo maligno. Aquel angelito se 
va á morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa 
tuya. Hoy ha tenido dos ó tres soponcios sólo de pen- 
sar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha antes 
de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por 
aquí y no te quedaste por allá con tu tío? Flla, tan 
libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de 
todos y no dejándose cautivar de ninguno, ha venido 
á caer en tus traidoras redes. Fjsta santidad mentida 
fué, sin duda, el señuelo de que te valiste. Con tus 
teologías y tiquismiquis celestiales, has sido como el 
pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato 
á los zorzales bobalicones para que se ahorquen en 
la percha. 

—Antoñona—contestó D. Luis—, déjame en paz. 
Por Dios, no me atormentes. Yo soy un malvado, lo 
confieso. No debí mirar á tu ama. No debí darle á 
entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo 
aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo, 
ni filtro, sino el mismo amor que la tengo. E,s menes- 
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ter, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios 
me lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está 
siendo, que no será inmenso el sacrificio que hago? 
Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo 
sacrificio. 

—Ni siquiera das ese consuelo á la infeliz —repli- 
có Antoñona—. Tú sacrificas voluntariamente en el 
altar á esa mujer que te ama, que es ya tuya, á tu 
víctima; pero ella, ¿dónde te tiene á ti para sacrificar- 
te? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor 
echa en la hoguera, sino un amor mal pagado? ¿Cómo 
ha de dar á Dios lo que no tiene? ¿Va á engañar á 
Dios y á decirle: «Dios mío, puesto que él no me 
quiere, ahí te le sacrifico; no le querré yo tampoco?» 
Dios no se ríe; si Dios se riera, se reiría de tal presente. 

Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar á estos 
raciocinios de Antoñona, más atroces que sus pelliz- 
cos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafí- 
sicas de amor con aquella sirvienta. 

—Dejemos á un lado—dijo—esos vanos discur- 
sos. Yo no puedo remediar el mal de tu dueño. ¿Qué 
he de hacer? 

—¿Qué has de hacer?—interrumpió Antoñona, 
ya más blanda y afectuosa y con voz insinuante—. 
Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el 
mal de mi niña, le aliviarás al menos. ¿No eres tan 
santo? Pues los santos son compasivos y además 
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valerosos. No huyas como un cobardón grosero, sin 
despedirte. Ven á ver á mi niña, que está enferma. 
Haz esta obra de misericordia. 

—¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el 
mal en vez de sanarle. 

—No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, 
y con esa cháchara que gastas y esa labia que Dios 
te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación 
y la dejarás consolada; y si le dices que la quieres y 
que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de 
mujer no quedará ajada. 

—Lo que me propones es tentar á Dios, es peli- 
groso para mí y para ella. 

—¿Y por qué ha de ser tentar á Dios? Pues si 
Dios ve la rectitud y la pureza de tus intenciones, 
ino te dará su favor y su gracia para que no te pier- 
das en esta ocasión en que te pongo con sobrado 
motivo? ¿No debes volar á librar á mi niña de la 
desesperación y traerla al buen camino? Si se muriera 
de pena por verse así desdeñada, ó si rabiosa agarrase 
un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remot- 
dimientos serían peores que las llamas de pez y azu- 
fre de las calderas de Lucifer. 

—¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me 
revestiré de todo mi valor; iré á verla. 

—¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si 
eres bueno! 
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—¿Cuándo quieres que vaya? 

—FEsta noche á las diez en punto. Yo estaré en la 
puerta de la calle aguardándote y te llevaré donde está. 

—¿Sabe ella que has venido á verme? 

—No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero 
yo la prepararé con buen arte, á fin de que tu visita, 
la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en 
un desmayo. ¿Me prometes que irás? 

—Iré. ] 

—Adiós. No faltes. A las diez de la noche en 
punto. Estaré á la puerta. 

Y Antoñona echó á correr, bajó la escalera de dos 
en dos escalones y se plantó en la calle. 


No se puede negar que Antoñona estuvo discre- 
tísima en esta ocasión, y hasta su lenguaje fué tan 
digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de 
apócrifo, si no se supiese con la mayor evidencia todo 
esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, 
los prodigios de que es capaz el ingénito despejo de 
una mujer, cuando le sirve de estímulo un interés ó 
una pasión grande. 

Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por 
su niña, y viéndola tan enamorada y tan desespera- 
da, no pudo menos de buscar remedio á sus males. 
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La cita á que acababa de comprometer á D. Luis fué 
un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, á fin de 
sacar provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo 
de improviso, con profunda ciencia mundana. 

Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez 
de la noche, porque ésta era la hora de la antigua y 
ya suprimida ó suspendida tertulia en que D. Luis 
y Pepita solían verse. La señaló, además, para evitar 
murmuraciones y escándalo, porque ella había oído 
decir á un predicador que, según el Fjivangelio, no hay 
nada tan malo como el escándalo, y que á los escan- 
dalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra 
de molino atada al pescuezo. 

Volvió, pues, Antoñona á casa de su dueño, muy 
satisfecha de sí misma y muy resuelta á disponer las 
cosas con tino para que el remedio que había buscado 
no fuese inútil, ó no agravase el mal de Pepita en vez 
de sanarle. 

A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino 
á lo último, diciéndole que D. Luis espontáneamente 
le había pedido hora para hacerle una visita de des- 
pedida, y que ella había señalado las diez. 

A fin de que no se orisinasen habladurías si en 
la casa veían entrar á D. Luis, pensó en que no le 
viesen entrar, y para ello era también muy propicia 
la hora y la disposición de la casa. Á las diez estaría 
llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo 
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repararían menos en D. Luis cuando pasase por ella. 
Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo; y 
ella, que estaría allí aguardando, llevaría á ID, dle 
hasta el despacho sin que nadie le viese. 

Todas ó la mayor parte de las casas de los rica- 
chos lugareños de Andalucía son como dos casas en 
vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa 
tiene su puerta. Por la principal se pasa al patio enlo- 
sado y con columnas, á las salas y demás habitaciones 
señoriles; por la otra, á los corrales, caballeriza y 
cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde 
se conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas 
donde se guarda el aceite, el mosto, el vino de quema, 
el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y can- 
dioteras ó bodegas donde está en pipas y toneles el 
vino bueno y ya hecho ó rancio. Esta segunda casa 
ó parte de casa, aunque esté en el centro de una pobla- 
ción de veinte ó veinticinco mil almas, se llama casa 
de campo. El aperador, los capataces, el mulero, los 
trabajadores principales y más constantes en el ser- 
vicio del amo, se juntan allí por la noche; en invierno, 
en torno de una enorme chimenea de una gran cocina, 
y en verano, al aire libre ó en algún cuarto muy 
ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia 
hasta que los señores se recogen. 

Antoñona imaginó que el coloquio y la explica- 
ción que ella deseaba que tuviesen su niña y D. Luis 
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requerían sosiego y que no viniesen á interrumpirlos, 
y así determinó que aquella noche, por ser la velada 
de San Juan, las chicas que servían á Pepita vacasen 
en todos sus quehaceres y oficios, y se fuesen á solazar 
á la casa de campo, armando con los rústicos traba- 
jadores un jaleo probe, de fandango, lindas coplas, 
repiqueteo de castañuelas, brincos y mudanzas. 

De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta 
y silenciosa, sin más habitantes que ella y Pepita, y 
muy á propósito para la solemnidad, trascendencia 
y no turbado sosiego que eran necesarios en la entre- 
vista que ella tenía preparada, y de la que dependía 
quizás, ó de seguro, el destino de dos personas de 
tanto valer. 


Mientras Antoñona iba rumiando y concertando 
en su mente todas estas cosas, D. Luis, no bien se 
quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de 
ligero y de haber sido tan débil en conceder la cita 
que Antoñona le había pedido. 

Don Luis se paró á considerar la condición de 
Antoñona, y le pareció más aviesa que la de Enone 
y la de Celestina. Vió delante de sí todo el peligro á 
que voluntariamente se aventuraba, y no vió ven- 
taja alguna en hacer recatadamente y á hurto de 
todos una visita á la linda viuda. 
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lr á verla para ceder y caer en sus redes, burlán- 
dose de sus votos, dejando mal al Obispo, que había 
recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al 
Sumo Pontífice, que la había concedido, y desistiendo 
de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era 
además una traición contra su padre, que amaba á 
Pepita y deseaba casarse con ella. Ir á verla para des- 
engañarla más aún se le antojaba mayor refinamiento 
de crueldad que partir sin decirle nada. 

Impulsado por tales razones, lo primero que pensó 
D. Luís fué faltar á la cita sin dar excusa ni aviso, y 
que Antoñona le aguardase en balde en el zaguán; 
pero Antoñona anunciaría á su señora la visita; y él 
faltaría no sólo á Antoñona, sino á Pepita, dejando 
de ir, con una grosería incalificable. 

Discurrió entonces escribir á Pepita una carta 
muy afectuosa y discreta, excusándose de ir, justi- 
ficando su conducta, consolándola, manifestando sus 
tiernos sentimientos por ella, si bien haciendo ver que 
la obligación y el cielo eran antes que todo, y procu- 
rando dar ánimo á Pepita para que hiciese el mismo 
sacrificio que él hacía. 

Cuatro ó cinco veces se puso á escribir esta carta. 
Emborronó mucho papel; le rasgó en seguida, y la 
carta no salía jamás á su gusto. Ya era seca, fría, 
pedantesca, como un mal sermón ó como la plática 
de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo 
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pueril y ridículo, como si Pepita fuese un monstruo 
pronto á devorarle; ya tenía el escrito otros defectos 
y lunares no menos lastimosos. Fin suma, la carta no 
se escribió, después de haberse consumido en las ten- 
tativas unos cuantos pliegos. 

—No hay más recurso —dijo para sí D. Luis—; 
la suerte está echada. Valor, y vamos allá. 

Don Luis confortó su espíritu con la esperanza 
de que iba á tener mucha serenidad y de que Dios 
iba á poner en sus labios un raudal de elocuencia, 
por donde persuadiría á Pepita, que era tan buena, de 
que ella misma le impulsase á cumplir con su voca- 
ción, sacrificando el amor mundanal y haciéndose 
semejante á las santas mujeres que ha habido, las 
cuales, no ya han desistido de unirse con un novio ó 
con un amante, sino hasta de unirse con el esposo, 
viviendo con él como con un hermano, según se refiere, 
por ejemplo, en la vida de San Eduardo, rey de Ingla- 
terra. Y después de pensar en esto, se sentía D. Luis 
más consolado y animado, y ya se figuraba que él iba 
á ser como San Eduardo, y que Pepita era como la 
reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de 
la tal reina, virgen á par de esposa, le parecía Pepita, 
si cabe, mucho más gentil, elegante y poética. 

No estaba, sin embargo, D. Luis todo lo seguro y 
tranquilo que debiera estar después de haberse resuelto 
á imitar á San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé 
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qué de criminal en aquella visita que iba á hacer sin 
que su padre lo supiese, y estaba por ir á despertarle 
de su siesta y descubrírselo todo. Dos ó tres veces se 
levantó de su silla y empezó á andar en busca de su 
padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación 
indigna, la creía una vergonzosa chiquillada. Él podía 
revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para 
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La feal- 
dad y lo cómico y miserable de la acción se aumenta- 
ban, notando que el temor de no ser bastante fuerte 
para resistir era lo que á hacerla le movía. D. Luis se 
calló, pues, y no reveló nada á su padre. 

Es más: ni siquiera se sentía con la desenvoltura 
y la seguridad convenientes para presentarse á su 
padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. 
Estaba asimismo tan alborotado y fuera de sí por 
culpa de las encontradas pasiones que se disputaban 
el dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y 
como si brincase ó volase, le andaba y recorría todo 
en tres ó cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual 
temía darse de calabazadas contra las paredes. Por 
último, si bien tenía abierto el balcón por ser verano, 
le parecía que iba á ahogarse allí por falta de aire, y 
que el techo le pesaba sobre la cabeza, y que para 
respirar necesitaba de toda la atmósfera, y para andar 
de todo el espacio sin límites, y para alzar la frente 
y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamien- 
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tos, de no tener sobre sí sino la inmensa bóveda del 
cielo. 

Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero 
y su bastón y se fué á la calle. Ya en la calle, huyendo 
de toda persona conocida y buscando la soledad, se 
salió al campo y se internó por lo más frondoso y 
esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean 
la población y hacen un paraíso de sus alrededores en 
un radio de más de media legua. 


Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de Don 
Luis. Sépase, pues, que era un buen mozo en toda la 
extensión de la palabra: alto, ligero, bien formado, 
cabello negro, ojos negros también y llenos de fuego y 
de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, 
los labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un 
aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y varonil en todo 
el ademán, á pesar del recogimiento y de la manse- 
dumbre clericales. Había, por último, en el porte y 
continente de D. Luis aquel indescriptible sello de 
distinción y de hidalguía que parece, aunque no lo sea 
siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de las 
familias aristocráticas. 

Al verá D. Luis, era menester confesar que Pepita 


Jiménez sabía de estética por instinto. 
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Corría, que no andaba, D. Luis por aquellas sen- 
das, saltando arroyos y fijándose apenas en los objetos, 
casi como toro picado del tábano. Los rústicos con 
quienes se encontró, los hortelanos que le vieron pasar, 
tal vez le tuvieron por loco. 

Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al 
pie de una cruz de piedra, junto á las ruinas del anti- 
g$uo convento de San Francisco de Paula, que dista 
más de tres kilómetros del lugar, y allí se hundió en 
nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él 
mismo se daba cuenta de lo que pensaba. 

El tañido de las campanas que, atravesando el aire, 
llesó á aquellas soledades, llamando á la oración á los 
fieles, y recordándoles la salutación del Angel á la 
Sacratísima Virgen, hizo que D. Luis volviera de su 
éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real. 

El sol acababa de ocultarse detrás de los picos 
gigantescos de las sierras cercanas, haciendo que las 
pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se 
destacasen sobre un fondo de púrpura y topacio, que 
tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las 
sombras empezaban á extenderse sobre la vega, y en 
los montes opuestos á los montes por donde el sol se 
ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si 
fueran de oro ó de cristal hecho ascua. 

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros 
del remoto santuario de la Virgen, patrona del lugar, 
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que está en lo más alto de un cerro, así como otro 
pequeño templo ó ermita que hay en otro cerro más 
cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún 
como dos faros salvadores, heridos por los postreros 
rayos oblicuos del sol moribundo. 

Una poesía melancólica inspiraba á la Naturaleza, 
y con la música callada que sólo el espíritu acierta á 
oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. 
El lento son de las campanas, amortiguado y semiper- 
dido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la 
tierra, y convidaba á la oración sin distraer los senti- 
dos con rumores. D. Luis se quitó su sombrero; se 
hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le 
había servido de asiento, y rezó con profunda devo- 
ción el Anselus Domini. 

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando 
terreno; pero la noche, al desplegar su manto y cobijar 
con él aquellas regiones, se complace en adornarle de 
más luminosas estrellas y de una luna más clara. La 
bóveda azul no trocó en negro su color azulado: con- 
servó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire era 
tan diáfano y tan sutil, que se veían millares y milla- 
res de estrellas fulgurando en el éter sin término. La 
luna plateaba las copas de los árboles y se reflejaba 
en la corriente de los arroyos, que parecían de un 
líquido luminoso y transparente, donde se formaban 
iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la espesura 
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de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y 
flores vertían más generoso perfume. Por las orillas 
de las acequias, entre la hierba menuda y las flores 
silvestres, relucían como diamantes ó carbunclos los 
gusanillos de luz en multitud innumerable. No hay 
por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos 
gusanillos de luz abundan y dan un resplandor bellí- 
simo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas 
acacias y rosales sin cuento embalsamaban el ambien- 
te, impregnándole de suave fragancia. 

Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido 
por aquella voluptuosa naturaleza, y dudó de sí. Era 
menester, no obstante, cumplir la palabra dada y 
acudir á la cita. 

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorrien- 
do otras sendas, aunque vacilando á veces en irse á 
la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de 
una peña viva todo el caudal cristalino que riega las 
huertas, y es sitio delicioso, D. Luis, á paso lento y 
pausado, se dirigió hacia la población. 

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror 
que le infundía lo que se determinaba á hacer. Pene- 
traba por lo más sombrío de las enramadas, anhe- 
lando ver algún prodigio espantable, algún signo, 
algún aviso que le retrajese. Se acordaba á menudo 
del estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entie- 
»ro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y excitaba 
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á amar; las estrellas se miraban con amor unas á 
otras; los ruiseñores cantaban enamorados; hasta los 
grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, 
como trovadores el plectro cuando dan una serena- 
ta; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella 
tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de 
signo, nada de pompa fánebre: todo vida, paz y 
deleite. ¿Dónde estaba el Angel de la Guarda? 

¿Había dejado á D. Luis como cosa perdida, ó, 
calculando que no corría peligro alguno, no se cuida- 
ba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal 
vez de aquel peligro resultaría un triunfo. San Eduar- 
do y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imagi- 
nación de D. Luis y corroboraban su voluntad. 

Embelesado en estos discursos, retardaba D. Luis 
su vuelta, y aún se hallaba á alguna distancia del 
pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en 
el reloj de la parroquia. Las diez campanadas fueron 
como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí 
le dolieron materialmente, si bien con un dolor y con 
un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de rega- 
lada dulzura. 

Don Luis apresuró el paso á fin de no llegar muy 
tarde, y pronto se encontró en la población. 

El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras 
venían á la fuente del ejido á lavarse la cara, para 
que fuese fiel el novio á la que le tenía, y para que á 


182 


la que no le tenía le saltase novio. Mujeres y chiqui- 
llos, por acá y por allá, volvían; de coger verbena, 
ramos de romero ú otras plantas, para hacer sahume- 
rios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. 
Los coloquios de amor y las parejas dichosas y apa- 
sionadas se oían y se veían á cada momento. La 
noche y la mañanita de San Juan, aunque fiesta 
católica, conservan no sé qué resabios del paganismo 
- y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coinciden- 
cia aproximada de esta fiesta con el solsticio de vera- 
no. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo 
era amor y galanteo. En nuestros viejos romances y 
leyendas siempre roba el moro á la linda infantina 
cristiana y siempre el caballero cristiano logra su 
anhelo con la princesa mora, en la noche ó en la 
mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que 
conservaban la tradición de los viejos romances. 

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo 
estaba en las calles, y además los forasteros. Hacían 
asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesi- 
llas de turrón, arropía y tostones, los puestos de fruta, 
las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, 
donde gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa, 
infestando el aire con el olor del aceite, ya pesaban y 
servían los buñuelos, ya respondían con donaire á 
los piropos de los galanes que pasaban, ya decían la 
buena ventura. 
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Don Luis procuraba no encontrar á los amigos y, si 
los veía de lejos, echaba por otro lado. Así fué llegando 
poco á poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta 
cerca del zaguán de casa de Pepita. El corazón empezó 
á latirle con violencia, y se paró un instante para sere- 
narse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media. 

—iVáléame Dios! —dijo—, hará cerca de media 
hora que me estará aguardando. 

Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El 
farol que le alumbraba de diario daba poquísima luz 
aquella noche. 

No bien entró D. Luis en el zaguán, una mano, 
mejor diremos una garra, le asió por el brazo dere- 
cho. Era Antoñona, que dijo en voz baja: 

—iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mos- 
trenco! Ya imasinaba yo que no venías. ¿Dónde has 
estado, peal? ¿Cómo te atreves á tardar, haciéndote 
de pencas, cuando toda la sal de la tierra se está derri- 
tiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda! 

Mientras Antoñona expresaba estas quejas no 
estaba parada, sino que iba andando y llevando en 
pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atorto- 
lado y silencioso. Salvaron la cancela, y Antoñona 
la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, 
subieron por la escalera, pasaron luego por unos 
corredores y por dos salas, y llegaron á la puerta del 
despacho, que estaba cerrada. 
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En toda la casa reinaba maravilloso silencio. El 
despacho estaba en lo interior y no llegaban á él los 
rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos 
y vagos, el resonar de las castañuelas y el son de la 
guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los 
criados de Pepita, que tenían su jaleo probe en la 
casa de campo. 

Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó á 
D. Luis para que entrase, y al mismo tiempo le anun- 
ció diciendo: 

— Niña, aquí tienes al Sr. D. Luis, que viene á 
despedirse de ti. 

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la 
discreta Antoñona se retiró de la sala, dejando á sus 
anchas al visitante y á la niña, y volviendo á cerrar 
la puerta. 


Al llegar á este punto, no podemos menos de 
hacer notar el carácter de autenticidad que tiene la 
presente historia, admirándonos de la escrupulosa 
exactitud de la persona que la compuso. Porque si 
algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos 
Paralipómenos, no cabe duda en que una entrevista 
tan importante y trascendente como la de Pepita y 
D. Luis se hubiera dispuesto por medios menos vul- 
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gares que los aquí empleados. Tal vez nuestros héroes, 
yendo á una nueva expedición campestre, hubieran 
sido sorprendidos por deshecha y pavorosa tempestad, 
teniendo que refugiarse en las ruinas de algún anti- 
$uo castillo o torre moruna, donde por fuerza había 
de ser fama que aparecían espectros o cosas por el 
estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en 
poder de alguna partida de bandoleros, de la cual 
hubieran escapado merced á la serenidad y valentía 
de D. Luis, albergándose luego, durante la noche, sin 
que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una caver- 
na ó gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera 
arreglado el negocio de manera que Pepita y su vaci- 
lante admirador hubieran tenido que hacer un viaje 
por mar, y aunque ahora no hay piratas ó corsarios 
argelinos, no es difícil inventar un buen naufragio, en 
el cual D. Luis hubiera salvado á Pepita, arribando á 
una isla desierta ó á otro lugar poético y apartado. 
Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con 
más arte el coloquio apasionado de los dos jóvenes 
y hubiera justificado mejor á D. Luis. Creemos, sin 
embargo, que en vez de censurar al autor porque no 
apela á tales enredos, conviene darle gracias por la 
mucha conciencia que tiene, sacrificando á la fideli- 
dad del relato el portentoso efecto que haría si se 
atreviese á exornarle y bordarle con lances y episodios 
sacados de su fantasía. 
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Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de 
Antoñona y la debilidad con que D. Luis se compro- 
metió á acudir á la cita, ¿para qué forjar embustes y 
traer á los dos amantes como arrastrados por la fata- 
lidad á que se vean y hablen á solas con gravísimo 
peligro de la virtud y entereza de ambos? Nada de 
eso. Si D. Luis se conduce bien ó mal en venir á la 
cita, y si Pepita Jiménez, á quien Antoñona había ya 
dicho que D. Luis espontáneamente venía á verla, 
hace mal ó bien en alegrarse de aquella visita algo 
misteriosa y fuera de tiempo, no echemos la culpa al 
acaso, sino á los mismos personajes que en esta histo- 
ría figuran y á las pasiones que sienten. 

Mucho queremos nosotros á Pepita; pero la verdad 
es antes que todo, y la hemos de decir, aunque perju- 
dique á nuestra heroína. Á las ocho le dijo Antoñona 
que D. Luis iba á venir, y Pepita, que hablaba de 
morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados 
un poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante 
despeinada, no pensó desde entonces sino en compo- 
nerse y arreglarse para recibir á D. Luis. Se lavó la 
cara con agua tibia para que el estrago del llanto des- 
apareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no 
para que no quedasen huellas de que había llorado; 
se compuso el pelo de suerte que no denunciaba estu- 
dio cuidadoso, sino que mostraba cierto artístico y 
gentil descuido, sin rayar en desorden, lo cual hubiera 
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sido poco decoroso; se pulió las uñas, y como no era 
propio recibir de bata á D. Luis, se vistió un traje 
sencillo de casa. En suma, miró instintivamente á 
que todos los pormenores de tocador concurriesen á 
hacerla parecer más bonita y aseada, sin que se tras- 
luciera el menor indicio del arte, del trabajo y del 
tiempo gastados en aquellos perfiles, sino que todo 
ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; 
como algo que persistía en ella, á pesar del olvido de 
sí misma, causado por la vehemencia de los afectos. 

Según hemos llegado á averiguar, Pepita empleó 
más de una hora en estas faenas de tocador, que 
habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dió 
el postrer retoque y vistazo al espejo con satisfacción 
mal disimulada. Y, por último, á eso de las nueve y 
media, tomando una palmatoria, bajó á la sala donde 
estaba el Niño Jesús. Emcendió primero las velas del 
altarito, que estaban apagadas; vió con cierta pena que 
las flores yacían marchitas; pidió perdón á la devota 
imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, 
y, postrándose de hinojos, y á solas, oró con todo su 
corazón y con aquella confianza y franqueza que 
inspira quien está de huésped en casa desde hace 
muchos años. A un Jesús Nazareno, con la cruz á 
cuestas y la corona de espinas; á un Ecce-Homo, 
ultrajado y azotado, con la caña por irrisorio cetro y 
la áspera soga por ligadura de las manos, ó á un 
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Cristo crucificado, sangriento y moribundo, Pepita 
no se hubiera atrevido á pedir lo que pidió á Jesús, 
pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos 
colores. Pepita le pidió que le dejase á D. Luis; que 
no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de 
todo, podía sin gran sacrificio desprenderse de aquel 
servidor y cedérsele á ella. 

Terminados estos preparativos, que nos será lícito 
clasificar y dividir en cosméticos, indumentarios y 
religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguar- 
dando la venida de D. Luis con febril impaciencia. 

Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba 
á venir, sino hasta poco antes de la hora. Aun así, 
gracias á la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo 
deshaciéndose, llena de ansiedad y de angustia, desde 
que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño 
Jesús hasta que vió dentro del despacho al otro niño. 


La visita empezó del modo más grave y ceremo- 
nioso. Los saludos de fórmula se pronunciaron maqui- 
nalmente de una y Otra parte, y D. Luis, invitado á 
ello, tomó asiento en una butaca, sin dejar el sombrero 
ni el bastón, y á no corta distancia de Pepita. Pepita 
estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado 
de ella con libros y con la palmatoria, cuya luz ilumi- 
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naba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el 
bufete. Ambas luces, con todo, siendo grande el cuarto, 
como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penum- 
bra. Una gran ventana que daba á un jardincillo 
interior estaba abierta por el calor, y si bien sus hie- 
rros eran como la trama de un tejido de rosas-enreda- 
deras y jazmines, todavía por entre la verdura y las 
flores se abrían camino los claros rayos de la luna, 
penetraban en la estancia y querían luchar con la luz 
de la lámpara y de la palmatoria. Penetraban además 
por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del 
jaleo de la casa de campo, que estaba al otro extremo, 
el murmullo monótono de una fuente que había en el 
jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas 
que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don- 
pedros, albahacas y otras plantas que adornaban los 
arriates al pie de ella. 

Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de 
sostener como de romper. Ninguno de los dos interlo- 
cutores se atrevía á hablar. Fra, en verdad, la situa- 
ción muy embarazosa. Tanto para ellos el expresarse 
entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo 
que expresaron, es empresa ardua; pero no hay más 
remedio que acometerla. Dejemos que ellos mismos se 
expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras. 
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—_Al fin se dignó usted venir á despedirse de mí 
antes de su partida—dijo Pepita—. Yo había perdido 
ya la esperanza. 

El papel que hacía D. Luis era de mucho empeño, 
y, por otra parte, los hombres, no ya novicios, sino 
hasta experimentados y curtidos en estos diálogos, 
suelen incurrir en tonterías al empezar. No se conde- 
ne, pues, á D. Luis porque empezase contestando ton- 
terías. 

—Su queja de usted es injusta —dijo—. He estado 
aquí á despedirme de usted con mi padre, y como no 
tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos 
tarjetas. Nos dijeron que estaba usted algo delicada de 
salud, y todos los días hemos enviado recado para 
saber de usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al 
saber que estaba usted aliviada. Y ahora, ¿se encuen- 
tra usted mejor? 

asi estoy por decir á usted queno me eacienbs 
tro mejor—replicó Pepita—; pero como veo que viene 
usted de embajador de su padre, y no quiero afligir á 
un amigo tan excelente, justo será que diga á usted, y 
que usted repita á su padre, que siento bastante alivio. 
Singular es que haya venido usted solo. Mucho ten- 
drá que hacer D. Pedro cuando no le ha acompañado. 

—Mi padre no me ha acompañado, señora, porque 
no sabe que he venido á ver á usted. Yo he venido 
solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, 
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para siempre quizás, y la suya es de índole harto 
diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas 
semanas; yo es posible que no vuelva nunca, y si 
vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora. 

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felici- 
dad con que había soñado se desvanecía como una 
sombra. Su resolución inquebrantable de vencer á 
toda costa á aquel hombre, único que había amado en 
la vida, único que se sentía capaz de amar, era una 
resolución inútil. D. Luis se iba. La juventud, la g$ra- 
cia, la belleza, el amor de Pepita no valían para nada. 
Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta 
hermosura, á la viudez perpetua, á la soledad, á amar 
á quien no la amaba. Todo otro amor era imposible 
para ella. El carácter de Pepita, en quien los obstácu- 
los recrudecían y avivaban más los anhelos; en quien 
una determinación, una vez tomada, lo arrollaba todo 
hasta verse cumplida, se mostró entonces con notable 
violencia y rompiendo todo freno. E.ra menester morir 
ó vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inve- 
terada costumbre de disimular y de velar los senti- 
mientos, que se adquiere en el gran mundo, y que 
pone dique á los arrebatos de la pasión y envuelve en 
¿asas y cendales y disuelve en perífrasis y frases 
ambiguas la más enérgica explosión de los mal repri- 
midos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco 
trato de gentes y que no conocía término medio; que 
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no había sabido sino obedecer á ciegas á su madre y 
á su primer marido, y mandar después despóticamente 
á todos los demás seres humanos. Así es que Pepita 
habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su 
alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó 
forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sir- 
vieron para envolver su pensar y su sentir, sino para 
darle cuerpo. No habló como hubiera hablado una 
dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y 
Srenuaciones en le espresioa sio Mca nta desnudez 
idílica con que Cloe hablaba á Dafnis, y con la humil- 
dad y el abandono completo con que se ofreció á Booz 
la nuera de Noemi. 

Pepita dijo: : 

—¿Persiste usted, pues, en su propósito? Está usted 
seguro de su vocación? ¿No teme usted ser un mal 
clérigo? Sr. D. Luis, voy á hacer un esfuerzo; voy á 
olvidar por un instante que soy una ruda muchacha; 
voy á prescindir de todo sentimiento, y voy á discurrir 
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese 
más extraño. Aquí hay hechos que se pueden comen- 
tar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted 
mal. Expondré mi pensamiento. Si la mujer que con 
sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi 
sin hablar á usted palabra, á los pocos días de verle y 
tratarle, ha conseguido provocar á usted, moverle á 
que la mire con miradas que auguraban amor profa- 
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de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera, 
y más en un sacerdote; si esta mujer es, como lo es en 
realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción, sin 
talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de 
usted cuando trate y vea y visite en las grandes ciu- 
dades á otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted 
se volverá loco cuando vea y trate á las grandes 
damas que habitan palacios, que huellan mullidas 
alfombras, que deslumbran con diamantes y perlas, 
que visten sedas y encajes y no percal y muselina, 
que desnudan la cándida y bien formada garganta y 
no la cubren con un plebeyo y modesto pañolito; que 
son más diestras en mirar y herir; que por el mismo 
boato, séquito y pompa de que se rodean son más 
deseables por ser en apariencia inasequibles; que diser- 
tan de política, de filosofía, de religión y de literatu- 
ra; que cantan como canarios, y que están como 
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendi- 
mientos, sobre un pedestal de triunfos y victorias, 
endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, 
encumbradas en áureos salones ó retiradas en volup- 
tuosos Sabinetes, donde entran sólo los felices de la 
tierra, tituladas acaso, y llamándose únicamente para 
los íntimos Pepita, Antoñita ó Angelita, y para los 
demás la Excma. Sra. Duquesa ó la Excma. Señora 


Marquesa. Si usted ha cedido á una zafia aldeana, 
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hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el 
entusiasmo que debe suponerse, y si ha cedido impul- 
sado por capricho fugaz, ino tengo razón en prever 
que va usted á ser un clérigo detestable, impuro, 
mundanal y funesto, y que cederá á cada paso? En 
esta suposición, créame usted, Or. D. Luis, y no se 
me ofenda, ni siquiera vale usted para marido de una 
mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con 
el ahínco y la ternura del más frenético amante; si 
usted ha mirado con miradas que prometían un cielo, 
una eternidad de amor, y si usted ha... besado á una: 
mujer que nada le inspiraba sino algo que para mí 
no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case 
usted con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá á 
usted para marido, ní siquiera para amante; pero, por 
amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La lgle- 
sia ha menester de otros hombres más serios y más 
capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el 
contrario, si usted ha sentido una gran pasión por 
esa mujer de que hablamos, aunque ella sea poco 
digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta 
crueldad? Por indigna que sea, si es que ha inspirado 
esa gran pasión, ino cree usted que la compartirá y 
que será víctima de ella? Pues qué, cuando el amor 
es $rande, elevado y violento, ¿deja nunca de impo- 
nerse? ¿No tiraniza y subyuga al obieto amado de un 
modo irresistible? Por los grados y quilates de su 
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amor debe usted medir el de su amada. ¿Y cómo no 
temer por ella si usted la abandona? ¿Tiene ella la 
energía varonil, la constancia que infunde la sabidu- 
ría que los libros encierran, el aliciente de la gloria, 
la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello 
que hay en su cultivado y sublime espíritu de usted 
para distraerle y apartarle, sin desgarradora violen- 
cia, de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende 
usted que ella morirá de dolor, y que usted, destina- 
do á hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrifi- 
car despiadadamente á quien más le ama? 
—Señora—contestó D. Luis, haciendo un esfuer- 
zo para disimular su emoción y para que no se cono- 
ciese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbu- 
ciente de la voz—, Señora, yo también tengo que 
dominarme mucho para contestar á usted con la 
frialdad de quien opone argumentos á argumentos 
como en una controversia; pero la acusación de usted 
viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), 
es tan hábilmente sofística, que me fuerza á desvane- 
cerla con razones. No pensaba yo tener que disertar 
aquí y que aguzar-ini corto ingenio; pero usted me 
condena á ello, sí no quiero pasar por un monstruo. 
Voy á contestar á los extremos del cruel dilema que 
ha forjado usted en mi daño. Aunque me he criado 
al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he 
visto mujeres, no me crea usted tan ignorante ni tan 
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pobre de imaginación que no acertase á representát- 
melas en la mente todo lo bellas, todo lo seductoras 
que pueden ser. Mi imaginación, por el contrario, 
sobrepujaba á la realidad en todo eso. Excitada por 
la lectura de los cantores bíblicos y de los poetas pro- 
fanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, 
más discretas que las que por lo común se hallan en 
el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrifi- 
cio que hacía, y hasta le exageraba, cuando renuncié 
al amor de esas mujeres, pensando elevarme á la di$- 
nidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede 
y debe añadir de encanto á una mujer hermosa el 
vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el cir- 
eundarla de todos los primores de la más refinada 
cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y 
el ingenio infatisables del hombre. Harto conocía yo 
también lo que acrecientan el natural despejo, lo que 
pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una 
mujer el trato de los hombres más notables por la 
ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo 
de las florecientes ciudades con los monumentos y 
grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba 
yo con tal viveza y lo veía con tal hermosura, que 
no lo dude usted, si yo llego á ver y á tratar á esas 
mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la 
adoración y en la locura que usted predice, tal vez 
sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta distan- 
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cia media de lo soñado á lo real y de lo vivo á lo 
pintado. 

—¡Estos de usted sí que son sofismas!—interrum- 
pió Pepita—. ¿Cómo negar á usted que lo que usted 
se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que 
existe realmente? Pero ¿cómo negar tampoco que lo 
real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y 
soñado? Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello 
que sea, no compite con lo que mueve materialmente 
los sentidos. Contra los ensueños mundanos com- 
prendo que venciesen en su alma de usted las imáge- 
nes devotas; pero temo que las imágenes devotas no 
habían de vencer á las mundanas realidades. 

—Pues no lo tema usted, señora—replicó Don 
Luis—. Mi fantasía es más eficaz en lo que crea que 
todo el universo, menos usted, en lo que por los sen- 
tidos me transmite. 

—¿Y por qué menos yo? Fsto me hace caer en 
otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted tiene de 
mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan 
eficaz, ilusión en nada conforme conmigo? 

—No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en 
todo conforme con usted; pero tal vez es insénita en 
mi alma; tal vez está en ella desde que fué creada por 
Dios; tal vez es parte de su esencia; tal vez es lo más 
puro y rico de su ser, como el perfume en las flores. 

—¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa 
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ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted es la 
esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha 
tomado una forma parecida á la mía. 

—No, Pepita; no se divierta usted en atormen- 
tarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal cual es; 
pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo 
amo, que no me explico que pase todo por los senti- 
dos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. 
Supongo, pues, y CrEOY tengo por cierto, que estaba 
antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en 
mí, que ha venido á magnificarse y desenvolverse en 
mí, y que, sin embargo, tiene su objeto real, superior, 
infinitamente superior á la idea. Como creo que Dios 
existe, creo que existe usted y que vale usted mil 
veces más que la idea que de usted tengo formada. 

—Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la 
mujer en general, y no yo singular y exclusivamente, 
quien ha despertado esa idea? 

—No, Pepita: la magia, el hechizo de una mujer, 
bella de alma y de gentil presencia, habían, antes de 
ver á usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa 
ni marquesa en Madrid, ni emperatriz en el mundo, 
ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que 
valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes 
yo he vivido, porque se aparecían en los alcázares y 
camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito 
ornato, que yo edificaba en mis espacios imaginarios, 
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desde que llegué á la adolescencia, y que daba luego 
por morada á mis Lauras, Beatrices, Julietas, Mar- 
garitas y Eleonoras, ó á mis Cintias, Glíceras y Les- 
bias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y 
mitras orientales, y las envolvía en mantos de púr- 
pura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como á 
Ester y á Vasti; yo les prestaba la sencillez bucólica 
de la edad patriarcal, como á Rebeca y á la Sulamita; 
yo les daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; 
yo las oía discurrir como Aspasia ó Hipatia, maes- 
tras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados 
riquísimos, y ponía en ellas reflejos gloriosos de clara 
sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matro- 
nas patricias más orgullosas y nobles de la antigua 
Roma; yo las veía ligeras, coquetas, alegres, llenas de 
aristocrática desenvoltura, como las damas del tiempo 
de Luis XIV en Versalles, y yo las adornaba, ya con 
púdicas estolas, que infundían veneración y respeto, 
ya con túnicas y peplos sutiles, por entre cuyos plie- 
gues airosos se dibujaba toda la perfección plástica 
de las gallardas formas; ya con la coa transparente 
de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto, para 
que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y 
sonrosado del bien torneado cuerpo. Pero ¿qué valen 
los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas 
y las magnificencias del mundo, cuando un alma 
arde y se consume en el amor divino, como yo enten- 
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día, tal vez con sobrada soberbia, que la mía estaba 
ardiendo y consumiéndose? Ingentes peñascos, mon- 
tañas enteras, si sirven de obstáculo á que se dilate 
el fuego que de repente arde en el seno de la tierra, 
vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo 
paso á la amontonada pólvora de la mina ó á las 
inflamadas materias del volcán en erupción atrona- 
dora. Así, ó con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espí- 
ritu todo el peso del universo y de la hermosura 
creada, que se le ponía encima y le aprisionaba, impi- 
diéndole volar á Dios, como á su centro. No; no he 
dejado yo por ignorancia ningún regalo, ninguna 
dulzura, ninguna gloria: todo lo conocía y lo esti- 
maba en más de lo que vale cuando lo desprecié por 
otro regalo, por otra gloria, por otra dulzura mayores. 
El amor profano de la mujer, no sólo ha venido á 
mi fantasía con cuantos halagos tiene en sí, sino con 
aquellos hechizos soberanos y casi irresistibles de la 
más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman 
los moralistas tentación virgínea, cuando la mente, 
aún no desengañada por la experiencia y el pecado, 
se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, 
inmensamente superior, sin duda, á toda realidad y á 
toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, 
y ya hace años, pues no es tan grande mi mocedad, 
he despreciado todas esas sombras y reflejos de delei- 
tes y de hermosuras, enamorado de una hermosura 
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arquetipo y ansioso de un deleite supremo. He procu- 
rado morir en mí para vivir en el objeto amado; des- 
nudar, no ya sólo los sentidos, sino hasta las potencias 
de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de 
imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el 
que vivo, sino que Cristo vive en mí. Tal vez, de 
seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios 
ha querido castigarme. Usted entonces se ha inter- 
puesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha 
extraviado. Ahora me zahiere, me burla, me acusa de 
liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se ofende 
á sí propia, suponiendo que mi falta me la hubiera 
hecho cometer otra mujer cualquiera. No quiero, 
cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defen- 
diéndome. Si Dios, en castigo de mi soberbia, me ha 
dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin 
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré 
á usted que mi mente, quizás alucinada, lo entiende 
de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada 
soberbia; pero repito que lo entiendo de otra manera. 
No acierto á persuadirme de que haya ruindad ni 
bajeza en el motivo de mi caída. Sobre. todos los 
ensueños de mi juvenil imaginación ha venido á sobre- 
ponerse y entronizarse la realidad que en usted he 
visto; sobre todas mis ninfas, reinas y diosas, usted ha 
descollado; por cima de mis ideales creaciones, derri- 
badas, rotas, deshechas por el amor divino, se levantó 
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en mí alma la imagen fiel, la copia exactísima de la 
viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese 
cuerpo y de esa alma. Hasta algo de misterioso, de 
sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque 
amé á usted desde que la vi, casi antes de que la viera. 
Mucho antes de tener conciencia de que la amaba á 
usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo 
de fatídico; que estaba escrito; que era una predesti- 
nación. 

-—Y sí es una predestinación, si estaba escrito 
—interrumpió Pepita—, ¿por qué no someterse, por 
qué resistirse todavía? Sacrifique usted sus propósitos 
4 nuestro amor. ¿Acaso no he sacrificado yo mucho? 
Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los 
desdenes de usted, ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro 
y mi recato? Yo también creo que amaba á usted 
antes de verle. Ahora amo á usted con todo mi cora- 
zón, y sin usted no hay felicidad para mí. Cierto es 
que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar 
rivales tan poderosos como yo tengo en la de usted. 
Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el afecto 
atino á elevarme á Dios inmediatamente. Ni por 
naturaleza, ní por gracia subo ni me atrevo á querer 
subir á tan encumbradas esferas. Llena está mi alma, 
sin embargo, de piedad religiosa, y conozco y amo y 
adoro á Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro 
su bondad en las obras que han salido de sus manos. 
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Ni con la imaginación acierto tampoco á forjarme 
esos ensueños que usted me refiere. Con alguien, no 
obstante, más bello, entendido, poético y amoroso que 
los hombres que me han pretendido hasta ahora; con 
un amante más distinguido y cabal que todos mis 
adoradores de este lugar y de los lugares vecinos, 
soñaba yo para que me amara y para que yo le amase 
y le rindiese mi albedrío. Ese alguien era usted. Lo 
presentí cuando me dijeron que usted había llegado 
al lugar; lo reconocí cuando vi a usted por vez pri- 
mera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el 
retrato que yo de usted me había trazado no valía, ni 
con mucho, lo que usted vale. Yo también he leído 
algunas historias y poesías; pero de todos los elemen- 
tos que de ellas guardaba mi memoria, no logré nunca 
componer una pintura que no fuese muy inferior en 
mérito á lo que veo en usted y comprendo en usted 
desde que le conozco. Así es que estoy rendida y ven- 
cida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo 
que usted dice, si es morir en sí para vivir en el 
amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque 
he muerto en mí y sólo vivo en usted y para usted. 
He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal 
pagado, y no me ha sido posible. He pedido á Dios 
con mucho fervor que me quite el amor ó me mate, y 
Dios no ha querido oírme. He rezado á María San- 
tísima para que borre del alma la imagen de usted, 
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y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo 
de mi nombre para no pensar en usted sino como él 
pensaba en su bendita Esposa, y el santo no me ha 
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir 
al cielo que usted se deje vencer, que usted deje de 
querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted 
un amor tan profundo como el que hay en mi cora- 
zón. Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha 
sido también sordo el cielo á esta última súplica? ¿O 
es acaso que para avasallar y rendir un alma pequeña, 
cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, 
y para avasallar la de usted, cuando tan altos y fuer- 
tes pensamientos la velan y custodian, se necesita de 
amor más poderoso, que yo no soy digna de inspi- 
rar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender 
siquiera? 

—Pepita—contestó D. Luis—, no es que su alma 
de usted sea más pequeña que la mía, sino que está 
libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor 
que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan 
contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de 
toda mi vida, próximos á realizarse. ¿Por qué no he 
de decirlo, sin temor de ofender á usted? Si usted 
logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo 
á su amor de usted, me humillo y me rebajo. Dejo al 
Creador por la criatura, destruyo la obra de mi cons- 
tante voluntad, rompo la imagen de Cristo, que esta- 
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ba en mi pecho, y el hombre nuevo, que á tanta costa 
había yo formado en mí, desaparece para que el hom- 
bre antiguo renazca. ¿Dor qué, en vez de bajar yo 
hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del 
mundo, que antes he menospreciado, no se eleva usted 
hasta mí por virtud de ese mismo amor que me tiene, 
limpiándole de toda escoria? ¿Por qué no nos amamos 
entonces sin vergúenza y sin pecado y sin mancha? 
Dios, con el fuego purísimo y refulgente de su amor, 
penetra las almas santas y las llena por tal arte, que 
así como un metal que sale de la fragua, sin dejar de 
ser metal, reluce y deslumbra, y es todo fuego, así las 
almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, pene- 
tradas por dondequiera de Dios, en gracia del amor 
divino. Estas almas se aman y se gozan entonces, 
como si amaran y gozaran á Dios, amándole y gozán- 
dole, porque Dios son ellas. Subamos, juntos en espí- 
ritu, esta mística y difícil escala; asciendan á la par 
nuestras almas á esta bienaventuranza, que aun en 
la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que 
nuestros cuerpos se separen; que yo vaya á donde me 
llama mi deber, mi promesa y la voz del Altísimo, que 
dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares. 

—¡Ay, Sr. D. Luis! —replicó Pepita toda desolada 
y compungida—. Ahora conozco cuán vil es el metal 
de que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre 
y mude el fuego divino. Lo declararé todo, desechan- 


206 


do hasta la vergúenza. Soy una pecadora infernal. 
Mi espíritu grosero é inculto no alcanza esas sutile- 
zas, esas distinciones, esos refinamientos de amor. Mi 
voluntad rebelde se niega á lo que usted propone. Yo 
ni siquiera concibo á usted sin usted. Para mí es usted 
su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acari- 
ciar con mis manos; su dulce voz y el regalado acento 
de sus palabras, que hieren y encantan materialmente 
mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me 
enamora y seduce, y al través de la cual, y sólo al tra- 
vés de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago 
y lleno de misterios. Mi alma, reacia é incapaz de esos 
raptos misteriosos, no acertará á seguir á usted nunca 
á las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva 
hasta ellas, yo me quedaré sola, abandonada, sumida 
en la mayor aflicción. Prefiero morirme. Merezco la 
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando ó rom- 
piendo mi alma estas infames cadenas que la detienen, 
se haga hábil para ese amor con que usted desea que 
nos amemos. Máteme usted antes, para que nos ame- 
mos así; máteme usted antes y, ya libre mi espíritu, le 
seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible 
al lado de usted, velando su sueño, contemplándole 
con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, 
viendo en realidad su alma, sin el intermedio de los 
sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no 
ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuer- 
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po, y el reflejo del cuerpo en los espejos y en el agua, 
y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello 
que le determina como tal D. Luis de Vargas; el metal 
de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más 
diga. Repito que es menester matarme. Máteme usted 
sin compasión. No; yo no soy cristiana, sino idólatra 
materialista. 

Aquí hizo Pepita una larga pausa. D. Luis no 
sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba las mejií- 
llas de Pepita, la cual prosiguió sollozando: 

—Lo conozco: usted me desprecia y hace bien en 
despreciarme. Con ese justo desprecio me matará usted 
mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre 
ni su mano ni su conciencia. Adiós. Voy á libertar á 
usted de mi presencia odiosa. Adiós para siempre. 

Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin 
volver la cará, inundada de lágrimas, fuera de sí, con 
precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba á 
las habitaciones interiores. D. Luis sintió una inven- 
cible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que 
Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no 
llesó á tiempo. Pepita pasó la puerta. Su figura se 
perdió en la obscuridad. Arrastrado D. Luis como 
por un poder sobrehumano, impulsado como por una 
mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estan- 
cia sombría. 
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El despacho quedó solo. 

El baile de los criados debía de haber concluído, 
pues no se oía el más leve rumor. Sólo sonaba el agua 
de la fuente del jardincillo. 

Ni unleve soplo de viento interrumpía el sosiego de 
la noche y la serenidad del ambiente. Penetraban por 
la ventana el perfume delas flores y el resplandor de la 
luna. Al cabo de un largo rato, D. Luis apareció de 
nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se veía 
pintado el terror, algo de la desesperación de Judas. 

Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerra- 
dos en su cara y en sus rodillas ambos codos, y así 
permaneció más de media hora, sumido sin duda en 
un mar de reflexiones amargas. 

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospecha- 
do que acababa de asesinar á Pepita. 

Pepita, sin embargo, apareció después. Con paso 
lento, con actitud de profunda melancolía, con el ros- 
tro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca 
de donde estaba D. Luis, y dijo de este modo: 

—_Añhora, aunque tarde, conozco toda la vileza de 
mi corazón y toda la iniquidad de mi conducta. Nada 
tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me 
creas más perversa de lo que soy. Mira; no pienses 
que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para 
perderte. Sí, ha sido una maldad atroz, pero instin- 
tiva; una maldad inspirada quizás por el espíritu del 
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infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, 
por amor de Dios. De nada eres responsable. Ha sido 
un delirio: la enajenación mental se apoderó de tu 
noble alma. No es en ti el pecado sino muy leve. En 
mí es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco 
menos que nunca. Vete: yo soy ahora quien te pide 
que te vayas. Vete: haz penitencia. Dios te perdonará. 
Vete: que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo 
de culpa, cumple tu voluntad y sé ministro del Altí- 
simo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás 
hasta las últimas señales de esta caída, sino que, des- 
pués de perdonarme el mal que te he hecho, conse- 
suirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que 
conmigo te ligue; y si le hay, yo le desato ó le rompo. 
Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa 
al lucero de la mañana; no quiero, ni debo, ni puedo 
retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán, 
lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que 
antes, y tienes razón en despreciarme. No hay honra, 
ni virtud, ni vergúenza en mí. 

Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodi- 
llas, y se inclinó luego hasta tocar con la frente el 
suelo del despacho. D. Luis siguió en la misma pos- 
tura que antes tenía. Así estuvieron los dos algunos 
minutos en desesperado silencio. 

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, 


prosiguió al cabo Pepita: 
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—Vete ya, D. Luis, y no por una piedad afren- 
tosa permanezcas más tiempo al lado de esta mujer 
miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu 
olvido y hasta tu desprecio, que tengo tan merecido. 
Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos 
de ti, para no traerte á la memoria la infamia de esta 
noche. 

Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al termi- 
nar estas palabras. 

Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó 
donde estaba Pepita y la levantó entre sus brazos, 
estrechándola contra su corazón, apartando blanda- 
mente de su cara los rubios rizos que en desorden 
caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos. 

_Alma mía—dijo por último D. Luis—, vida de 
mi alma, prenda querida de mi corazón, luz de mis 
ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más 
delante de mí. El pecador, el flaco de voluntad, el 
miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. 
Los ángeles y los demonios deben reírse igualmente 
de mí y no tomarme por lo serio. He sido un santo 
postizo, que no he sabido resistir y desengañarte 
desde el principio, como hubiera sido justo, y ahora 
no acierto tampoco á ser un caballero, un galán, un 
amante fino, que sabe agradecer en cuanto valen los 
favores de su dama. No comprendo qué viste en mí 
para prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud 
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sólida, sino hojarasca y pedantería de colegial, que 
había leído los libros devotos como quien lee novelas, 
y con ellos se había forjado su novela necia de misio- 
nes y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sóli- 
da en mí, con tiempo te hubiera desengañado y no 
hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera virtud 
no cae tan fácilmente. Á pesar de toda tu hermosura, 
á pesar de tu talento, á pesar de tu amor hacia mí, 
no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido 
virtuoso, si hubiera tenido una vocación verdadera. 
Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. 
Un milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requería 
para resistir á tu amor; pero Dios hubiera hecho el 
milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante 
razón para que le hiciera. Haces mal en aconsejarme 
que sea sacerdote. Reconozco mi indisnidad. No era 
mas que orgullo lo que me movía. Era una ambición 
mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo, como otra 
cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, 
sacrílega, simoníaca. 

—No te juzgues con tal dureza—replicó Pepita, 
ya más serena y sonriendo á través de las lágrimas—. 
No deseo que te juzgues así, ni para que no me halles 
tan indigna de ser tu compañera; pero quiero que me 
elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, 
no porque has caído en un lazo que pérfidamente 
puedes sospechar que te he tendido. Vete si no me 
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amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exha- 
larán mis labios una queja si para siempre me aban- 
donas y no vuelves a acordarte de mí. 

La contestación de D. Luis no cabía ya en el estre- 
cho y mezquino tejido del lenguaje humano. D. Luis 
rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los 
labios de ella con los suyos y abrazándola de nuevo. 
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Bastante más tarde, con previas toses y resonar de 
pies, entró Antoñona en el despacho, diciendo: 

— ¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha 
predicado el colegial no ha sido el de las siete pala- 
bras, sino que ha estado á punto de ser el de las 
cuarenta horas. Tiempo es ya de que te vayas, Don 
Luis. Son cerca de las dos de la mañana. 

—PBien está—dijo Pepita—, se irá al momento. 

Antoñona volvió á salir del despacho y aguardó 
fuera. 

Pepita estaba transformada. Las alegrías que no 
había tenido en su niñez, el gozo y el contento de 
que no había gustado en los primeros años de su 
juventud, la bulliciosa actividad y travesura que una 
madre adusta y un marido viejo habían contenido y 
como represado en ella hasta entonces, se diría que 
brotaron de repente en su alma, como retoñan las 
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hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los 
hielos de un invierno rigoroso y dilatado han retar- 
dado su germinación. 

Una señora de ciudad, que conoce lo que llama- 
mos conveniencias sociales, hallará extraño y hasta 
censurable lo que voy á decir de Pepita; pero Pepita, 
aunque elegante de suyo, era una criatura muy á lo 
natural, y en quien no cabían la compostura disimu- 
lada y toda la circunspección que en el gran mundo 
se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos que se 
oponían á su dicha, viendo ya rendido á D. Luis, 
teniendo su promesa espontánea de que la tomaría 
por mujer lesítima, y creyéndose con razón amada, 
adorada, de aquel á quien amaba y adoraba tanto, 
brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo, que, 
en medio de todo, tenían mucho de infantil y de 
inocente. 

Fra menester que D. Luis partiera. Pepita fué por 
un peine y le alisó con amor los cabellos, besándose- 
los después. 

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata. 

—A diós, dueño amado—le dijo—. Adiós, dulce 
rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre si tú no 
quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará. 

Al cabo los dos amantes se separaron. 
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Cuando Pepita se vió sola, su bulliciosa alegría 
se disipó, y su rostro tomó una expresión grave y 
pensativa. 

Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de 
interés mundano; otra de más elevado interés. Lo pri- 
mero en que pensó fué en que su conducta de aquella 
noche, pasada la embriaguez del amor, pudiera perju- 
dicarle en el concepto de D. Luis. Pero hizo severo 
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no 
había puesto ni malicia ni premeditación en nada, y 
que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de 
nobles impulsos, consideró que D. Luis no podía 
menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. 
No obstante, aunque su confesión candorosa de que 
no entendía el mero amor de los espíritus, y aunque 
su fuga á lo interior de la alcoba sombría había sido 
obra del instinto más inocente, sin prever los resulta- 
dos, Pepita no se negaba que había pecado después 
contra Dios, y en este punto no hallaba disculpa. 
Encomendóse, pues, de todo corazón á la Virgen para 
que la perdonase; hizo promesa á la imagen de la 
Soledad, que había en el convento de monjas, de com- 
prar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija 
labor, con que adornar su pecho, y determinó ir á 
confesarse al día siguiente con el Vicario y someterse 
á la más dura penitencia que le impusiera para mere- 
cer la absolución de aquellos pecados, merced á los 
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cuales venció la terquedad de D. Luis, quien, de lo 
contrario, hubiera llegado á ser cura, sin remedio. 

Mientras Pepita discurría así allá en su mente y 
resolvía con tanto tino sus negocios del alma, D. Luis 
bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona. 

Antes de despedirse, dijo D. Luis sin preparación 
ni rodeos: 

—Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime quién es 
el Conde de Genazahar y qué clase de relaciones ha 
tenido con tu ama. 

—Temprano empiezas á mostrarte celoso. 

—No son celos: es curiosidad solamente. 

—Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. 
Voy á satisfacer tu curiosidad. Ese Conde está bas- 
tante tronado. E,js un perdido, jugador y mala cabeza; 
pero tiene más vanidad que D. Rodrigo en la horca. 
Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con 
él, y como la niña le ha dado mil veces calabazas, está 
que trina. Esto no impide que se guarde por allá más 
de mil duros, que hace años le prestó D. Gumersin- 
do, sin más hipoteca que un papelucho, por culpa y á 
ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto 
del Conde creyó, sin duda, que Pepita, que fué tan 
buena de casada, que hizo que le diesen dinero, había 
de ser viuda tan rebuena para él, que le había de 
tomar por marido. Vino después el desengaño con la 
furia consiguiente. 
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— Adiós, Antoñona— dijo D. Luis, y se salió á la 
calle, silenciosa ya y sombría. 

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se 
habían apagado y la gente se retiraba á dormir, salvo 
los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres 
buhoneros, que dormían al sereno al lado de sus mer- 
cancías. | 

En algunas rejas seguían aún varios embozados, 
pertinaces é incansables, pelando la pava con sus 
novias. La mayoría había desaparecido ya. 

En la calle, lejos de la vista de Antoñona, D. Luis 
dió rienda suelta á sus pensamientos. Su resolución 
estaba tomada, y todo acudía á su mente á confirmar 
su resolución. La sinceridad y el ardor de la pasión 
que había inspirado á Pepita; su hermosura; la gracia 
juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su 
alma, se le presentaban en la imaginación y le hacían 
dichoso. 

Con cierta mortificación de la vanidad reflexiona- 
ba, no obstante, D. Luis en el cambio que en él se 
había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto 
no sería el del Obispo? Y sobre todo, ¿qué motivo tan 
grave de queja no había dado D. Luis á su padre? Su 
disgusto, su cólera cuando supiese el compromiso que 
lisaba á Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo de Don 
Luis y le inqguietaban sobremanera. 

En cuanto á lo que él llamaba su caída antes de 
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caer, fuerza es confesar que le parecía poco honda y 
poco espantosa después de haber caído. Su misticis- 
mo, bien estudiado con la nueva luz que acababa de 
adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni con- 
sistencia; que había sido un producto artificial y vano 
de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de 
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando 
recordaba que á veces había creído recibir favores y 
regalos sobrenaturales, y había oído susurros místi- 
cos, y había estado en conversación interior, y casi 
había empezado á caminar por la vía unitiva, llesan- 
do á la oración de quietud, penetrando en el abismo 
del alma y subiendo al ápice de la mente, D. Luis se 
sonreía y sospechaba que no había estado por com- 
pleto en su juicio. Todo había sido presunción suya. 
Ni él había hecho penitencia, ni él había vivido lar- 
¿os años en contemplación, ni él tenía ni había tenido 
merecimientos bastantes para que Dios le favoreciese 
con distinciones tan altas. La mayor prueba que se 
daba á sí propio de todo esto, la mayor seguridad de 
-que los regalos sobrenaturales de que había gozado 
eran sofísticos, eran simples recuerdos de los autores 
que leía, nacía de que nada de eso había deleitado 
tanto su alma como un te amo de Pepita, como el 
toque delicadísimo de una mano de Pepita jugando 
con los negros rizos de su cabeza. 

Don Luis apelaba á otro género de humildad cris- 
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tiana para justificar á sus ojos lo que ya no quería 
llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de 
ser sacerdote, y se allanaba á ser lego, casado, vulgar, 
un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y 
los olivos, criando á sus hijos, pues ya los deseaba, y 
siendo modelo de maridos al lado de su Pepita. 


Aquí vuelvo yo, como responsable que soy de la 
publicación y divulgación de esta historia, á creerme 
en la necesidad de interpolar varias reflexiones y acla- 
raciones de mi cosecha. 

Dije al empezar que me inclinaba á creer que esta 
parte narrativa Ó Paralipómenos era obra del señor 
Deán, á fin de completar el cuadro y acabar de rela- 
tar los sucesos que las cartas no relatan; pero enton- 
ces aún no había yo leído con detención el manus- 
crito. Ahora, al notar la libertad con que se tratan 
ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor 
para algunos deslices, dudo de que el señor Deán, 
cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado la de su 
tintero en escribir lo que el lector habrá leído. Sin 
embargo, no hay bastante razón para negar que sea 
el señor Deán el autor de los Paralipómenos. 

La duda queda en pie, porque en el fondo nada 
hay en ellos que se oponga á la verdad católica ni á 
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la moral cristiana. Por el contrario, si bien se exami- 
na, se verá que sale de todo una lección contra los 
orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en 
la persona de D. Luis. Esa historia pudiera servir sin 
dificultad de apéndice á los Desengaños místicos del 
P. Arbiol. 

En cuanto á lo que sostienen dos ó tres amigos 
míos discretos, de que el señor Deán, á ser el autor, 
hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo 
mi sobrino al hablar de D. Luis, y poniendo sus con- 
sideraciones morales de vez en cuando, no creo que es 
argumento de gran valer. El señor Deán se propuso 
contar lo ocurrido y no probar ninguna tesis, y andu- 
wo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar 
moralejas. Tampoco hizo mal, en mi sentir, en ocul- 
tar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no 
sólo demuestra su humildad y modestia, sino buen 
susto literario; porque los poetas épicos y los histo- 
riadores, que deben servir de modelo, no dicen yo 
aunque hablen de ellos mismos y ellos mismos sean 
héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte 
Ateniense, pongo por caso, no dice yo en su Anába- 
sís, sino se nombra en tercera persona cuando es 
menester, como si fuera uno el que escribió y otro el 
que ejecutó aquellas hazañas. Y aun así, pasan no 
pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. 
Sólo poco antes de darse la famosa batalla en que 
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murió el joven Ciro, revistando este príncipe á los 
¿riesgos y bárbaros que formaban su ejército, y estan- 
do ya cerca el de su hermano Artajerjes, que había 
sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin 
árboles, primero como nubecilla blanca, luego como 
mancha negra, y, por último, con claridad y distin- 
ción, oyéndose el relinchar de los caballos, el rechinar 
de los carros de guerra, armados de truculentas hoces, 
el $ruñir de los elefantes y el son de los instrumentos 
bélicos, y viéndose el resplandor del bronce y del oro 
de las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel ins- 
tante, digo, y no de antemano, se muestra Jenofonte 
y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole 
el murmullo que corría entre los griegos, el cual no 
era otro que lo que llamamos santo y seña en el día, 
y que fué en aquella ocasión Júpiter salvador y Vic- 
toría. El señor Deán, que era un hombre de gusto y 
muy versado en los clásicos, no había de incurrir en 
el error de ingerirse y entreverarse en la historia á 
título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector 
saliendo á cada paso un tanto difícil y resbaladizo 
con un párate ahí, con un ¿qué haces?, ¡mira no te 
caigas, desventurado!, ó con otras advertencias por el 
estilo. No chistar tampoco, ni oponerse en alguna 
manera, hallándose presente, al menos en espíritu, 
sentaba mal en algunos de los lances que van referi- 
dos. Por todo lo cual, á no dudarlo, el señor Deán, 
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con la mucha discreción que le era propia, pudo escri- 
bir estos Paralipómenos, sin dar la cara como si 
dijéramos. 

Lo que sí hizo fué poner glosas y comentarios de 
provechosa edificación cuando tal ó cual pasaje lo 
requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están 
en moda las novelas anotadas ó glosadas, y porque 
sería voluminosa esta obrita si se imprimiese con los 
mencionados requisitos. 

Pondré, no obstante, en este lugar, como única 
excepción, e incluyéndola en el texto, la nota del señor 
Deán sobre la rápida transformación de D. Luis de 
místico en no místico. Es curiosa la nota, y derrama 
mucha luz sobre todo. 

—Esta mudanza de mi sobrino —dice—no me ha 
dado chasco. Yo la preveía desde que me escribió las 
primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé 
que tenía una verdadera vocación, pero luego caí en 
la cuenta de que era un vano espíritu poético; el mis- 
ticismo fué la máquina de sus poemas, hasta que se 
presentó otra máquina más adecuada. 

«¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desen- 
saño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal clérigo hubiera 
sido si no acude tan en sazón Pepita Jiménez! Hasta 
su impaciencia de alcanzar la perfección de un brinco 
hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío 
no me hubiese cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo 
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se consiguen en seguida? ¿No hay mas que llegar y 
triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando 
estuvo en ciertas ciudades de América era muy mozo 
y pretendía á las damas con sobrada precipitación, y 
que ellas le decían con un tonillo lánguido america- 
no: —¡Apenas llega y ya quiere!... ¡Haga méritos si 
puede! — Si esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué 
no dirá el cielo á los audaces que pretenden escalarle 
sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay 
que afanarse, mucha purificación se necesita, mucha 
penitencia se requiere para empezar á estar bien con 
Dios y á gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y 
falsas filosofías, que tienen algo de místico, no hay 
don ni favor sobrenatural sin poderoso esfuerzo y cos- 
toso sacrificio. Jámblico no tuvo poder para evocar á 
los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de 
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas á 
fuerza de estudio y sin haberse maltratado el cuerpo 
con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se 
supone que se maceró de lo lindo antes de hacer sus 
falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, 
que ven á Dios, según aseguran, con vista real, tienen 
que leerse y aprenderse antes muy bien toda la Ana- 
lítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y 
prueba más paciencia y sufrimiento que abrirse las 
carnes á azotes y ponérselas como una breva madura. 
Mi sobrino quiso de bóbilis-bóbilis ser un varón per- 
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fecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido á parar! 
Lo que importa ahora es que sea un buen casado, y 
que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva para lo 
pequeño y doméstico, haciendo feliz á esa muchacha, 
que al fin no tiene otra culpa que la de haberse ena- 
morado de él como una loca, con un candor y un 
ímpetu selváticos.» 

Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con 
desenfado íntimo, como para él solo, pues bien ajeno 
estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala 
pasada de darla al público. 

Sigamos ahora la narración. 


Don Luis, en medio de la calle á las dos de la 
noche, iba discurriendo, como ya hemos dicho, en que 
su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese 
digna de la Leyenda áurea, se convirtiese en un sua- 
vísimo y perpetuo idilio. No había sabido resistir las 
asechanzas del amor terrenal; no había sido como un 
sinnúmero de santos, y entre ellos San Vicente Ferrer, 
con cierta lasciva señora valenciana; pero tampoco era 
igual el caso; y si el salir huyendo de aquella daifa 
endemoniada fué en San Vicente un acto de virtud 
heroica, en él hubiera sido el salir huyendo del rendi- 
miento, del candor y de la mansedumbre de Pepi- 
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ta, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si 
cuando Ruth se acostó á los pies de Booz, diciéndo- 
le: Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, 
Booz le hubiera dado un puntapié y la hubiera man- 
dado á paseo. D. Luis, cuando Pepita se le rendía, 
tuvo, pues, que imitar á Booz y exclamar: Hija, ben- 
dita seas del Señor, que has excedido tu primera 
bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba D. Luis 
de no haber imitado á San Vicente y á otros santos 
no menos ariscos. Ein cuanto al mal éxito que tuvo la 
proyectada imitación de San Eduardo, también tra- 
taba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se 
casó por razón de Estado, porque los grandes del 
reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; 
pero en él y en Pepita Jiménez no había razón de 
Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor finísimo 
de ambas partes. 

De todos modos, no se negaba D. Luis, y esto 
prestaba á su contento un leve tinte de melancolía, 
que había destruído su ideal, que había sido vencido. 
Los que jamás tienen ni tuvieron ideal alguno no se 
apuran por esto; pero D. Luis se apuraba. D. Luis 
pensó desde luego en substituir el antiguo y encum- 
brado ideal con otro más humilde y fácil. Y si bien 
recordó á Don Quijote, cuando, vencido por el caba- 
llero de la Blanca Luna, decidió hacerse pastor, mal- 
dito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en 
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renovar con Pepita Jiménez, en nuestra edad prosaica 
y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejem- 
plo de Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado de 
vida patriarcal en aquellos campos amenos; fundando 
en el lugar que le vió nacer un hogar doméstico, lleno 
de religión, que fuese á la vez asilo de menesterosos, 
centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio 
espejo donde pudieran mirarse las familias; y uniendo, 
por último, el amor conyugal con el amor de Dios 
para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, 
haciéndola como templo, donde los dos fuesen minis- 
tros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevár- 
selos juntos á mejor vida. 

Al logro de todo ello se oponían dos dificultades 
que era menester allanar antes, y D. Luis se prepa- 
raba á allanarlas. 

Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, 
á quien había defraudado en sus más caras esperan- 
zas. Ejra la otra dificultad de muy diversa índole y en 
cierto modo más grave. 

Don Luis, cuando iba á ser clérigo, estuvo en su 
papel no defendiendo á Pepita de los groseros insul- 
tos del Conde de Genazahar, sino con discursos mora- 
les, y no tomando venganza de la mofa y desprecio 
con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados 
ya los hábitos y teniendo que declarar en seguida que 


Depita era su novia y que iba á casarse con ella, Don 
15 


226 


Luis, á pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños 
de humana ternura y de las creencias religiosas que 
en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo 
medio violento, no acertaba á compaginar con su dis- 
nidad el abstenerse de romper la crisma al Conde des- 
versonzado. De sobra sabía que el duelo es usanza 
bárbara; que Pepita no necesitaba de la sangre del 
Conde para quedar limpia de todas las manchas de la 
calumnia, y hasta que el mismo Conde, por mal criado 
y por bruto, y no porque lo creyese ni quizás por un 
rencor desmedido, había dicho -tanto denuesto. Sin 
embargo, á pesar de todas estas reflexiones, D. Luis 
conocía que no se sufriría á sí propio durante toda su 
vida, y que, por consiguiente, no llegaría á hacer 
nunca á gusto el papel de Filemón, si no empezaba 
por hacer el de Fierabrás, dando al Conde su mere- 
cido, si bien pidiendo á Dios que no le volviese á poner 
en otra ocasión semejante. 

Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle á cabo en 
seguida. Y pareciéndole feo y ridículo enviar padrinos 
y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló 
lo más razonable buscar camorra con cualquier otro 
pretexto: 

Supuso además que el Conde, forastero y vicioso 
jugador, sería muy posible que estuviese aún en el 
casino hecho un tahur, á pesar de lo avanzado de la 
noche, y D. Luis se fué derecho al casino. 
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El casino permanecía abierto, pero las luces del 
patio y de los salones estaban casi todas apagadas. 
Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió D. Luis, y 
desde la puerta vió al Conde de Genazahar, que 
jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco per- 
sonas nada más apuntaban: dos eran forasteros como 
el Conde; las otras tres eran el capitán de Caballería 
encargado de la remonta, Currito y el médico. No 
podían disponerse las cosas más al intento de Don 
Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el 
juego, D. Luis los vió, y apenas los vió, volvió á salir 
del casino, y se fué rápidamente á su casa. Abrió un 
criado la puerta; preguntó D. Luis por su padre, y 
sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se des- 
pertara, subió D. Luis de puntillas á su cuarto con 
una luz, recogió unos tres mil reales que tenía de su 
peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo 
después al criado que le volviese á abrir, y se fué al 
casino otra vez. 

Entonces entró D. Luis en el salón donde juga- 
ban, dando taconazos recios, con estruendo y con aire 
de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron 
pasmados al verle. 

—¡Tú por aquí á estas horas! —dijo Currito. 

—«¿De dónde sale usted, curita? — dijo el médico. 

—¿Viene usted á echarme otro sermón?—exclamó 
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_ Nada de sermones — contestó D. Luis con 
mucha calma—. El mal efecto que surtió el último 
que prediqué me ha probado con evidencia que Dios 
no me llama por ese camino, y ya he elegido otro. 
Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He 
ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en la 
flor de la mocedad y quiero gozar de ella. 

—Vamos, me alegro —interrumpió el Conde—; 
pero cuidado, niño, que si la flor es delicada, puede 
marchitarse y deshojarse temprano. 

—_Va de eso cuidaré yo—replicó D. Luis—. Veo 
que se juega. Me siento inspirado. Usted talla. ¿Sabe 
usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le des- 
bancase? 

— Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte! 

—He cenado lo que me ha dado la gana. 

—Respondonzuelo se va haciendo el mocito. 

—Me hago lo que quiero. 

—Voto va...—dijo el Conde; y ya se sentía venir 
la tempestad, cuando el capitán se interpuso y la paz 
se restableció por completo. 

—Fa-—dijo el Conde, sosegado y afable—, des- 
embaule usted los dinerillos y pruebe fortuna. 

Don Luis se sentó á la mesa y sacó del bolsillo 
todo su oro. Su vista acabó de serenar al Conde, pot- 
que casi excedía aquella suma á la que tenía él de 
banca, y ya imaginaba que iba á sanársela al novato. 
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—No hay que calentarse mucho la cabeza en este 
juego —dijo D. Luis—. Ya me parece que le entiendo. 
Pongo dinero á una carta, y si sale la carta, gano, y 
si sale la contraria, gana usted. 

— Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento 
macho. 

—Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el 
entendimiento, sino también la voluntad; y con todo, 
en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como 
hay tantos por ahí. 

—iVaya si viene usted parlanchín y si saca ali- 
cantinas] 

Don Luis se calló: jugó unas cuantas veces, y tuvo 
tan buena fortuna, que ganó casi siempre. 

Fl Conde comenzó á cargarse. 

—¿Si me desplumará el niñor—dijo—. Dios pro- 
tege la inocencia. 

Mientras que el Conde se amostazaba, D. Luis 
sintió cansancio y fastidio y quiso acabar de una vez. 

—Fl fin de todo esto —dijo—es ver si yo me llevo 
esos dineros ó si usted se lleva los míos. ¿No es ver- 
dad, señor Conde? 

—Ejs verdad. 

—Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda 
la noche? Ya va siendo tarde, y, siguiendo su consejo 
de usted, debo recogerme para que la flor de mi moce- 
dad no se marchite. 
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—¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere 
usted tomar el olivo? 

—Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contra- 
rio. Curro, dime tú: aquí en este montón de dinero, 
¿no hay ya más que en la banca? 

Currito miró, y contestó: 

—TFs indudable. 

—¿Cómo explicaré —preguntó D. Luis—que juego 
en un golpe cuanto hay en la banca contra otro tanto? 

—FEso se explica —respondió Currito — diciendo: 
¡copo! 

—Pues, copo —dijo D. Luis dirigiéndose al Con- 
de—: va el copo y la red en este rey de espadas, cuyo 
compañero hará de seguro su epifanía antes que su 
enemigo el tres. 

El Conde, que tenía todo su capital mueble en la 
banca, se asustó al verle comprometido de aquella 
suerte; pero no tuvo más que aceptar. 

Es sentencia del vulgo que los afortunados en 
amores son desgraciados al juego; pero más cierta 
parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena 
dicha, acude para todo, y lo mismo cuando la desdi- 
cha acude. 

El Conde fué tirando cartas, y no salía ningún 
tres. Su emoción era grande, por más que lo disimu- 
laba. Por último, descubrió por la pinta el rey de 
copas y se detuvo. 
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—Tire usted —dijo el capitán. 

—No hay para qué. El rey de copas. ¡Maldito 
seal El curita me ha desplumado. Recoja usted el 
dinero. 

Fl Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa. 

Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia 
y reposo. 

Después de un corto silencio habló el Conde: 

—Curita, es menester que me dé usted el desquite. 

—No veo la necesidad. 

—¡Me parece que entre caballeros!... 

—Por esa regla el juego no tiene término —obser- 
vó D. Luis—: por esa regla lo mejor sería ahorrarse 
el trabajo de jugar. 

—Deme usted el desquite—, replicó el Conde, sin 
atender á razones. 

—Sea—dijo D. Luis—: quiero ser generoso. 

El Conde volvió á tomar la baraja y se dispuso á 
echar nueva talla. 

— Alto ahí—dijo D. Luis—: Enmtendámonos antes. 
¿Dónde está el dinero de la nueva banca de usted? 

El Conde se quedó turbado y confuso. 

—Aquí no tengo dinero —contestó —; pero me 
parece que sobra con mi palabra. 

Don Luis entonces con acento grave y reposado 
dijo: 

—Señor Conde, yo no tendría inconveniente en 
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fiarme de la palabra de un caballero y en llegar á ser 
su acreedor, sí no temiese perder su amistad que casi 
voy ya conquistando; pero desde que vi esta mañana 
la crueldad con que trató usted á ciertos amigos míos, 
que son sus acreedores, no quiero hacerme culpado 
para con usted del mismo delito. No faltaba más sino 
que yo voluntariamente incurriese en el enojo de 
usted prestándole dinero, que no me pagaría, como 
no ha pagado, sino con injurias, el que debe á Pepita 
Jiménez. 

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa 
fué mayor. El Conde se puso lívido de cólera, y ya 
de pie, pronto á venir á las manos con el colegial, 
dijo con voz alterada: 

—iMientes, deslenguado! ¡Voy á deshacerte entre 
mis manos, hijo de la grandísimal.... 

Esta última injuria, que recordaba á D. Luis la 
falta de su nacimiento, y caía sobre el honor de la 
persona cuya memoria le era más querida y respeta- 
da, no acabó de formularse, no acabó de llegar a sus 
oídos. 

Don Luis, por encima de la mesa, que estaba entre 
él y el Conde, con agilidad asombrosa y con tino y 
fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco 
ó bastoncillo flexible y cimbreante, y cruzó la cara de 
su enemigo, levantándole al punto un verdugón amo- 
ratado. 
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No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto poste- 
rior. Cuando empiezan las manos suelen callar las 
lenguas. El Conde iba á lanzarse sobre D. Luis para 
destrozarle si podía; pero la opinión había dado una 
g$ran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba 
en favor de D. Luis. El capitán, el médico y hasta 
Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, 
que pusnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse. 

—Dejadme libre, dejadme que le mate — decía. 

—Yo no trato de evitar un duelo —dijo el capi- 
tán—; el duelo es inevitable. Trato sólo de que no 
luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría á mi decoro 
si presenciase tal lucha. 

—(Que vengan armas — dijo el Conde—: no quiero 
retardar el lance ni un minuto... En el acto... aquí. 

—¿Queréis reñir á sabler—dijo el capitán. 

—Bien está—respondió D. Luis. 

—Vengan los sables—dijo el Conde. 

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese 
nada en la calle. Los mismos criados del casino, que 
dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llega- 
ron á despertar. 

Don Luis eligió para testigos al capitán y á Currito. 
El Conde, á los dos forasteros. El médico quedó para 
hacer su oficio, y enarboló la bandera dela Cruz Roja. 

Era todavía de noche. Se convino en hacer campo 
de batalla aquel salón, cerrando antes la puerta. 
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El capitán fué á su casa por los sables, y los trajo 
al momento debajo de la capa que para ocultarlos 
se puso. 

Ya sabemos que D. Luis no había empuñado en 
su vida un arma. Por fortuna, el Conde no era mucho 
más diestro en la esgrima, aunque nunca había estu- 
diado teología ni pensado en ser clérigo. 

Las condiciones del duelo se redujeron á que, una 
vez el sable en la mano, cada uno de los dos comba- 
tientes hiciese lo que Dios le diera á entender. 

Se cerró la puerta de la sala. 

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón 
para despejar el terreno. Las luces se colocaron de un 
modo conveniente. D. Luis y el Conde se quitaron 
levitas y chalecos, quedaron en mangas de camisa y 
tomaron las armas. Se hicieron á un lado los testigos. 
Á una señal del capitán, empezó el combate. 

Entre dos personas que no sabían parar ni defen- 
derse, la lucha debía ser brevísima, y lo fué. 

La furia del Conde, retenida por algunos minu- 
tos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía unos puños 
de hierro, y sacudía con el sable una lluvia de tajos 
sin orden ni concierto. Cuatro veces tocó á D. Luis, 
por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, 
pero no le hirió. Menester fué de todo el vigor del 
joven teólogo para no caer derribado á los tremendos 
solpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó 
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el Conde por quinta vez á D. Luis, y le dió en el 
brazo izquierdo. Aquí la herida fué de filo, aunque 
de soslayo. La sangre de D. Luis empezó á correr en 
abundancia: lejos de contenerse un poco, el Conde 
arremetió con más ira para herir de nuevo: casi se 
metió bajo el sable de D. Luis. Éste, en vez de prepa- 
rarse á parar, dejó caer el sable con brío y acertó con 
una cuchillada en la cabeza del Conde. La sangre 
salió con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió 
sobre los ojos. Aturdido por el golpe, dió el Conde 
con su cuerpo en el suelo. 

Toda la batalla fué negocio de algunos segundos. 

Don Luis había estado sereno, como un filósofo 
estoico, á quien la dura ley de la necesidad obliga á 
ponerse en semejante conflicto, tan contrario á sus 
costumbres y modo de pensar; pero no bien miró á su 
contrario por tierra, bañado en sangre y como muerto, 
D. Luis sintió una angustia grandísima y temió que 
le diese una congoja. Él, que no se creía capaz de 
matar á un gorrión, acaso acababa de matar á un 
hombre. Él, que aún estaba resuelto á ser sacerdote, 
á ser misionero, á ser ministro y nuncio del Evange- 
lio hacía cinco ó seis horas, había cometido ó se acu- 
saba de haber cometido en nada de tiempo todos los 
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos 
de la ley de Dios. No había quedado pecado mortal 
de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad 
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heroica y perfecta se habían desvanecido primero. Sus 
propósitos de santidad más fácil, cómoda y burguesa, 
se desvanecían después. El diablo desbarataba sus pla- 
nes. Se le antojaba que ni siquiera podía ya ser un 
Filemón cristiano, pues no era buen principio para el 
idilio perpetuo el de rasgar la cabeza al prójimo de un 
sablazo. 

El estado de D. Luis, después de las agitaciones 
de todo aquel día, era el de un hombre que tiene fiebre 
cerebral. 

Currito y el capitán, cada uno de un lado, le aga- 
rraron y llevaron á su casa. 


Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado 
cuando le dijeron que venía su hijo herido. Acudió á 
verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, 
y vió que no eran de cuidado; pero puso el grito en el 
cielo diciendo que iba á tomar venganza de aquella ' 
ofensa, y no se tranquilizó hasta que supo el lance, y 
que D. Luis había sabido tomar venganza por sí á 
pesar de su teología. 

El médico vino poco después á curar á D. Luis, y 
pronosticó que en tres ó cuatro días estaría D. Luis 
para salir á la calle, como si tal cosa. El Conde, en 
cambio, tenía para meses. Su vida, sin embargo, no 
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corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había 
pedido que le llevasen á su pueblo, que no dista más 
que una legua del lugar en que pasaron estos sucesos. 
Habían buscado un carricoche de alquiler y le habían 
llevado, yendo en su compañía su criado y los dos 
forasteros que le sirvieron de testigos. 

Á los cuatro días del lance se cumplieron, en 
efecto, los pronósticos del doctor, y D. Luis, aunque 
magullado de los golpes y con la herida abierta aún, 
estuvo en estado de salir, y prometiendo un restable- 
cimiento completo en plazo muy breve. 

El primer deber que D. Luis creyó que necesitaba 
cumplir, no bien le dieron de alta, fué confesar á su 
padre sus amores con Pepita, y declararle su intención 
de casarse con ella. 

Don Pedro no había ido al campo ni se había 
empleado sino en cuidar á su hijo durante la enfer- 
medad. Casi siempre estaba á su lado acompañándole 
y mimándole con singular cariño. 

En la mañana del día 27 de junio, después de 
irse el médico, D. Pedro quedó solo con su hijo, y 
entonces la tan difícil confesión para D. Luis tuvo 
lugar del modo siguiente: 

—Padre mío—dijo D. Luis—; yo no debo seguir 
engañando á usted por más tiempo. Hoy voy á con- 
fesar á usted mis faltas y á desechar la hipocresía. 

—Muchacho, si es confesión lo que vas á hacer 
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mejor será que llames al padre Vicario. Y o tengo muy 
holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que 
mi absolución te valga para nada. Pero si quieres con- 
fiarme algún hondo secreto como á tu mejor amigo, 
empieza, que te escucho. 

—Lo que tengo que confiar á usted es una graví- 
sima falta mía, y me da vergúenza... 

—DPues no tengas verguenza con tu padre y di sin 
rebozo. 

Aquí D. Luis, poniéndose muy colorado y con 
visible turbación, dijo: 

—Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita 
Jiménez, y que ella... 

Don Pedro interrumpió á su hijo con una carcajada 
y continuó la frase: 

—Y que ella está enamorada de ti, y que la noche 
de la velada de San Juan estuviste con ella en dulces 
coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella 
buscaste un lance con el Conde de Genazahar, á quien 
has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me con- 
fías. No hay perro ni gato en el lugar, que no esté ya 
al corriente de todo. Lo único que parecía posible 
ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de 
la mañana; pero unas gitanas buñoleras te vieron salir 
de la casa, y no pararon hasta contárselo á todo bicho 
viviente. Pepita, además, no disimula cosa mayor; y 
hace bien, porque sería el disimulo de Antequera... 
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Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces 
al día, y otras dos ó tres veces envía á Antoñona á 
saber de tu salud; y si no han entrado á verte, es pot- 
que yo me he opuesto, para que no te alborotes. 

La turbación y el apuro de D. Luis subieron de 
punto cuando oyó contar á su padre toda la historia 
en lacónico compendio. 

—¡Qué sorpresal —dijo—,i¡qué asombro habrá sido 
el de usted! 

—Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En 
el lugar sólo se saben las cosas hace cuatro días, y 
la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformación. 
¡Miren el cóselas á tientas y mátalas callando; miren 
el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, 
con lo que ha venido á descolgarse! El padre Vicario, 
sobre todo, se ha quedado turulato. Todavía está 
haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en 
la viña del Señor en la noche del 23 al 24, y cuán 
variados y diversos fueron tus trabajos. Pero á mí no 
me cogieron las noticias de susto, salvo tu herida. Los 
viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los 
pollos engañen á los recoveros. 

—Fjs verdad: he querido engañar á usted. ¡He sido 
hipócrita! 

—No seas tonto: no lo digo por motejatte. Lo 
digo para darme tono de perspicaz. Pero hablemos 
con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé 
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punto por punto el progreso de tus amores con Pepita, 
desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío 
el Deán, á quien escribías tus impresiones, me lo ha 
participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío, y 
oye la contestación que le di, documento importantí- 
simo de que he guardado minuta. 

Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó 
lo que sigue: 


Carta del Deán.—«Mi querido hermano: Siento 
en el alma tener que darte una mala noticia; pero con- 
fío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufri- 
miento bastantes para que no te enoje y acibare dema- 
siado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas, 
donde descubro, al través de su exaltación mística, una 
inclinación harto terrenal y pecaminosa hacia cierta 
viudita Suapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese 
lagar. Yo me había engañado hasta aquí creyendo 
£rme la vocación de Iuisito, iy me lHisonjesbandeldar 
en él á la Islesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso 
y ejemplar; pero las cartas referidas han venido á des- 
truir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más 
poeta que verdadero varón piadoso, y la viuda, que 
ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco 
que haga. Aunque yo escribo á Luisito amonestán- 
dole para que huya de la tentación, doy ya por seguro 
que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si 
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ha de faltar y ser galanteador y cortejante, mejor es 
que su mala condición se descubra con tiempo, y no 
llegue á ser clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave 
inconveniente en que Luisito siguiera ahí y fuese 
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol 
de tales amores, á fin de que la viudita fuese el reac- 
tivo por medio del cual se descubriera el oro puro de 
sus virtudes clericales ó la baja liga con que el oro 
está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que 
la dicha víuda, que habíamos de convertir en fiel con- 
traste, es tu pretendida y no sé si tu enamorada. Pasa- 
ría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo 
rival tuyo. Fssto sería un escándalo monstruoso, y 
para evitarle con tiempo te escribo hoy á fin de que, 
pretextando cualquiera cosa, envíes ó traigas á Lui- 
sito por aquí, cuanto antes mejor.» 


Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos 
bajos. Su padre continuó: 
—A esta carta del Deán contesté lo que sigue: 


Contestación.—« Hermano querido y venerable 
padre espiritual: Mil gracias te doy por las noticias 
que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque 
me precio de listo, confieso mi torpeza en esta ocasión. 
La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino 


mi hijo, se me mostraba tan afable y cariñosa, que yo 
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me las prometía felices. Ha sido menester tu carta 
para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo 
que, al haberse humanizado, al hacerme tantas fies- 
tas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la 
pícara de Pepita sino al papá del teólogo barbilam- 
piño. No te lo negaré: me mortificó y aflisió un poco 
este desengaño en el primer momento; pero después 
lo reflexioné todo con la madurez debida, y mi mot- 
tificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. ES 
chico es excelente. Yo le he tomado mucho más afecto 
desde que está conmigo. Me separé de él y te le entre- 
sué para que le educases, porque mi vida no era muy 
ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por otras 
razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste 
más allá de mis esperanzas y aun de mis deseos, y 
por poco no sacas de Luisito un Padre de la Islesia. 
Tener un hijo santo hubiera lisonjeado mi vanidad; 
pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero 
de mi casa y nombre, que me diese lindos nietos, y 
que después de mi muerte disfrutase de mis bienes, 
que son mi gloria, porque los he adquirido con inge- 
nio y trabajo, y no haciendo fullerías y chanchullos. 
Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no 
había remedio, de que Luis iba á catequizar á los chi- 
nos, á los indios y á los negritos de Monicongo, me 
decidió á casarme para dilatar mi sucesión. Natural- 
mente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no es de 
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la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura 
remonísima, más bendita que los cielos y más apasio- 
nada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, 
que si volviese ella á tener diez y seis años y una 
madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese 
ochenta años como D. Gumersindo, esto es, si viera 
ya la muerte en puertas, tomaría á Pepita por mujer 
para que me sonriese al morir como si fuera el ángel 
de mi guarda que había revestido cuerpo humano, y 
para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. 
Pero ni Pepita tiene ya diez y seis años, sino veinte, 
ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo 
ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la 
peor edad, porque empiezo á sentirme harto averiado, 
con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolo- 
res reumáticos y otros alifafes, y, sin embargo, mal- 
dita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en 
veinte años me moriré, y como le llevo treinta y cinco 
á Pepita, calcula el desastroso porvenir que le aguar- 
daba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos 
años de casada conmigo hubiera tenido que aborrecer- 
me, á pesar de lo buena que es. Porque es buena y 
discreta no ha querido sin duda aceptarme por marido, 
á pesar de la insistencia y de la obstinación con que 
se lo he propuesto. ¡Cuánto se lo agradezco ahora! La 
misma puntita de vanidad, lastimada por sus desde- 
nes, se embota ya al considerar que sí no me ama, ama 
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mi sangre, se prenda del hijo mío. Si no quiere esta 
fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco, cat- 
comido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo 
tierno y al verde y florido pimpollo. Dios los bendiga 
á ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al 
chico otra vez, le retendré aquí hasta por fuerza, si es 
necesario. Me decido á conspirar contra su vocación. 
Sueño ya con verle casado. Me voy á remozar con- 
templando á la gentil pareja unida por el amor. ¿Y 
cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir 
de misionero y de traerme de Australia, ó de Mada- 
sascar, Ó de la India, varios neófitos con jetas de á 
palmo, negros como la tizne, ó amarillos como el este- 
zado y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor que Lui- 
sito predique en casa y me saque en abundancia una 
serie de catecumenillos rubios, sonrosados, con ojos 
como los de Pepita, y que parezcan querubines sin 
alas? Los catecúmenos que me trajese de por allá sería 
menester que estuvieran á respetable distancia para 
que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían 
á rosas del Paraíso, y vendrían á ponerse sobre mis 
rodillas, y jugariían conmigo, y me besarían, y me lla- 
marían abuelito, y me darían palmaditas en la calva 
que ya voy teniendo. ¿Qué quieres? Cuando estaba 
yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domés- 
ticas; mas ahora, que estoy tan próximo á la vejez, si 
ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, 
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me complazco en esperar que haré el papel de patriarca. 
Y no entiendas que voy á limitarme á esperar que 
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar 
para que cuaje. Siguiendo tu comparación, pues que 
transformas á Pepita en crisol y á Luis en metal, yo 
buscaré, ó tengo buscado ya, un fuelle ó soplete utilí- 
simo que contribuya á avivar el fuego para que el 
metal se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, 
nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y muy 
afecta á su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, 
y por ella sé que Pepita está muerta de amores. Hemos 
convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no 
dándome por entendido de nada. El padre Vicario, 
que es un alma de Dios, siempre en babia, me sirve 
tanto ó más que Antoñona, sin advertirlo él, porque 
todo se le vuelve hablar de Luis con Pepita, y de 
Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, 
con medio siglo en cada pata, se ha convertido ¡oh 
milagro del amor y de la inocencia! en palomito men- 
sajero, con quien los dos amantes se envían sus requie- 
bros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan pode- 
rosa combinación de medios. naturales y artificiales 
debe dar un resultado infalible. Ya te lo diré al darte 
parte de la boda, para que vengas á hacerla, ó envíes 
á los novios tu bendición y un buen regalo.» 


Así acabó D. Pedro de leer su carta, y al volver 
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á mirar á D. Luis, vió que'D. Luis había estado escu- 
chando con los ojos llenos de lágrimas. 

El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apre- 
tado y muy prolongado. 


Al mes justo de esta conversación y de esta lec- 
tura, se celebraron las bodas de D. Luis de Vargas y 
de Pepita Jiménez. 

Temeroso el señor Deán de que su hermano le 
embromase demasiado con que el misticismo de Lui- 
sito había salido huero, y conociendo además que su 
papel iba á ser poco airoso en el lugar, donde todos 
dirían que tenía mala mano para sacar santos, dió por 
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque 
envió su bendición y unos magníficos zarcillos, como 
presente para Pepita. 

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla 
con D. Luis. 

La novia, muy bien engalanada, pareció hermosí- 
sima á todos y digna de trocarse por el cilicio y las 
disciplinas. 

Aquella noche dió D. Pedro un baile estupendo 
en el patio de su casa y salones contiguos. Criados y 
señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas 
y las mozas del lugar asistieron y se mezclaron en él 


247 


como en la soñada primera edad del mundo que no sé 
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, ó si no dies- 
tros, infatigables guitarristas, tocaron el fandango. Un 
gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron 
las coplas más amorosas y alusivas á las circunstan- 
cias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio en 
verso heroico. 

Hubo hojuelas, pestiños, g£ajorros, rosquillas, mos- 
tachones, bizcotelas y mucho vino para la gente 
menuda. El señorío se regaló con almíbares, choco- 
late, miel de azahar y miel de prima, y varios rosolís 
y mistelas aromáticas y refinadísimas. 

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, 
bromista y galante. Parecía que era falso lo que decla- 
raba en su carta al Deán del reuma y demás alifafes. 
Bailó el fandango con Pepita, con sus más graciosas 
criadas y con otras seis ó siete mozuelas. A cada una, 
al volverla á su asiento, cansada ya, le dió con efusión 
el correspondiente y prescrito abrazo, y á las menos 
serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte 
del ceremonial. D. Pedro llevó su galantería hasta el 
extremo de sacar á bailar á Doña Casilda, que no 
pudo negarse, y que, con sus diez arrobas de humani- 
dad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor 
por cada poro. Por último, D. Pedro atracó de tal 
suerte á Currito, y le hizo brindar tantas veces por la 
felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes 
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tuvo que llevarle á su casa á dormir la mona, terciado 
en una borrica como un pellejo de vino. 

El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero 
los novios se eclipsaron discretamente antes de las 
once y se fueron á casa de Pepita. D. Luis volvió á 
entrar con luz, con pompa y majestad, y como dueño 
y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco 
más de un mes antes había entrado á obscuras, lleno 
de turbación y zozobra. 

Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás 
interrumpida, dar una terrible cencerrada á todo viudo 
ó viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos 
tranquilos con el resonar de los cencerros en la pri- 
mera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y 
D. Pedro tan venerado y D. Luis tan querido, que no 
hubo cencerros ni el menor conato de que resonasen 
aquella noche; caso raro, que se registra como tal en 
los anales del pueblo. 
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CARTAS DE MI HERMANO 


A historia de Pepita y Luisito debiera 
terminar aquí. Este epílogo está de sobra; 
pero el señor Deán le tenía en el legajo, 
y ya que no le publiquemos por comple- 
to, publicaremos parte; daremos una 

muestra siquiera. 
A nadie debe quedar la menor duda en que Don 
Luis y Pepita, enlazados por un amor irresistible, casi 
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de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agra- 
ciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron 
largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben 
en la tierra; pero esto, que para la generalidad de las 
gentes es una consecuencia dialéctica bien deducida, 
se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo. 

El epílogo, además, da algunas noticias sobre los 
personajes secundarios que en la narración aparecen, 
y cuyo destino puede acaso haber interesado á los 
lectores. 

Se reduce el epílogo á una colección de cartas, diri- 
sidas por D. Pedro de Vargas á su hermano el señor 
Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro 
años después. | 

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden 
cronológico, trasladaremos aquí pocos y breves frag- 
mentos de dichas cartas, y punto concluído. 


Luis muestra la más viva gratitud á Antoñona, 
sin cuyos servicios no poseería á Pepita; pero esta 
mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han 
cometido, y tan íntima en la casa y tan enterada de 
todo, no podía menos de estorbar. Para librarse de 
ella, favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva á 
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reunirse con su marido, cuyas borracheras diarias no 
quería ella sufrir. El hijo del maestro Cencías ha pro- 
metido no volver á emborracharse casi nunca; pero no 
se ha atrevido á dar un nunca absoluto y redondo. 
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona 
ha consentido en volver bajo el techo conyugal. Una 
vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el 
método homeopático para curar de raíz al hijo del 
maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los 
confíteros aborrecen el dulce, ha inferido que los taber- 
neros deben aborrecer el vino y el aguardiente, y ha 
enviado á Antoñona y á su marido á la capital de esta 
provincia, donde les ha puesto de su bolsillo una mags- 
nífica taberna. Ambos viven allí contentos, se han pro- 
porcionado muchos marchantes y probablemente se 
harán ricos. El se emborracha aún algunas veces; 
pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir 
para que acabe de corregirse. 


Y 


Currito, deseoso de imitar á su primo, á quien 
cada día admira más, y notando y envidiando la feli- 
cidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado 
novia á toda prisa, y se ha casado con la hija de un 
rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como 
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las amapolas, y que promete adquirir en breve un 
volumen y una densidad superiores á los de su 
suegra Doña Casilda. 


El Conde de Genezahar, á los cinco meses de 
cama, está ya curado de su herida, y, según dicen, 
muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha 
pagado á Pepita, hace poco, más de la mitad de la 
deuda, y pide espera para pagar lo restante. 


* 
A 
* 


Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque 
harto le preveíamos. El padre Vicario, cediendo al 
peso de la edad, ha pasado á mejor vida. Pepita ha 
estado á la cabecera de su cama hasta el último ins- 
tante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus 
hermosas manos. El padre Vicario ha tenido la muerte 
de un bendito siervo de Dios. Más que muerte pare- 
cía tránsito dichoso á más serenas regiones. Pepita, 
no obstante, y todos nosotros también, le hemos 
llorado de veras. No ha dejado más que cinco ó seis 
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duros y sus muebles, porque todo lo repartía de 
limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huér- 
fanos los pobres si Pepita no viviese. 


Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del 
padre Vicario, y no faltan personas que le dan por 
santo verdadero y merecedor de estar en los altares, 
atribuyéndole milagros. Yo no sé de esto; pero sé que 
era un varón excelente, y debe haber ido derechito á 
los cielos, donde tendremos en él un intercesor. Con 
todo, su humildad y su modestia y su temor de Dios 
eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de 
la muerte, como si los tuviese, y nos rogaba que 
pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor 
y á María Santísima. 

En el ánimo de Luis han hecho honda impresión 
esta vida y esta muerte ejemplares de un hombre, 
menester es confesarlo, simple y de cortas luces,*pero 
de una voluntad sana, de una fe profunda y de una 
caridad fervorósa. Luis se compara con el Vicario, y 
dice que se siente humillado. Esto ha traído cierta 
amarga melancolía á su corazón; pero Pepita, que 
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño. 
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Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas 
candioteras que no las hay mejores en España, si 
prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido 
este año soberbia. Podemos permitirnos todo género 
de lujos, y yo aconsejo á Luis y á Pepita que den un 
buen paseo por Alemania, Francia é Italia, no bien 
salga Pepita de su cuidado, y se restablezca. Los chicos 
pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos 
cuantos miles de duros en la expedición y traer 
muchos primores de libros, muebles y objetos de arte 
para adornar su vivienda. 


Hemos aguardado dos semanas para que sea el 
bautizo el día mismo del primer aniversario de la 
boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo 
he sído el padrino, y le hemos dado mi nombre. Yo 
estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias. 


Para que todo les salga bien á estos enamorados 
esposos, resulta ahora, según cartas de la Habana, 
que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelá- 
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bamos que afrentasen á la familia, casi y sin casi va 
á honrarla y á encumbrarla haciéndose personaje. En 
tanto tiempo como hacía que no sabíamos de él, ha 
aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la 
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha 
comerciado luego en negros, ha quebrado después, que 
viene á ser para ciertos hombres de negocios como una 
buena poda para los árboles, la cual hace que retoñen 
con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene 
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando 
de marqués ó de duque. Pepita se asusta y se escan- 
daliza de esta improvisada fortuna; pero yo le digo 
que no sea tonta: si su hermano es y había de ser de 
todos modos un pillete, ¿no es mejor que lo sea con 
buena estrella? 


Así pudiéramos seguir extractando si no temié- 
semos fatisar á los lectores. Concluiremos, pues, 
copiando un poco de una de las últimas cartas. 


Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y 
con Periquito muy travieso y precioso. 
Luis y Pepita vienen resueltos á no volver á salir 
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del lugar, aunque les dure más la vida que á Filemón 
y á Baucis. Están enamorados como nunca el uno 
del otro. 

Traen lindos muebles, muchos libros, algunos 
cuadros y no sé cuántas otras baratijas elegantes que 
han comprado por esos mundos, y principalmente en 
París, Roma, Florencia y Viena. 

Así como el afecto que se tienen y la ternura y 
cordialidad con que se tratan y tratan á todo el 
mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costum- 
bres, así la elegancia y el buen gusto con que acaba- 
rán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para 
que la cultura exterior cunda y se extienda. 

La gente de Madrid suele decir que en los lugares 
somos gansos y soeces, pero se quedan por allá y 
“nunca se toman el trabajo de venir á pulirnos; antes 
al contrario, no bien hay alguien en los lugares que 
sabe ó vale, ó cree saber y valer, no para hasta que se 
laréa, si puede, y deja los campos y los pueblos de 
pro'incias abandonados. 

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los 
aplaudo con toda el alma. 

Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer 
de este retiro su edén. 

No imagines, sin embargo, que la afición de Luis 
y de Pepita al bienestar material haya entibiado en 
ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La 
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piedad de ambos es más profunda cada día, y en cada 
contento ó satisfacción de que gozan ó que pueden 
proporcionar á sus semejantes ven un nuevo beneficio 
del cielo, por el cual se reconocen más obligados á 
demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese 
contento no lo serían, no tendrían precio, ni valor, ni 
substancia para ellos, si la consideración y la firme 
creencia en las cosas divinas no se lo prestasen. 

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha pre- 
sente, el rebajamiento del ideal con que había soñado. 
Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vul- 
gar, egoísta y prosaica, comparada con la vida de 
sacrificio, con la existencia espiritual á que se creyó 
llamado en los primeros años de su juventud; pero 
Pepita acude solícita á disipar estas melancolías, y 
entonces comprende y afirma Luis que el hombre 
puede servir á Dios en todos los estados y condicio- 
nes, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que 
llenan su alma, con este amor lícito de lo terreñal y 
caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fíinda- 
mento divino, sin el cual, ni en los astros que pueblan 
el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el 
campo, ni en los ojos de Pepita, ni en la inocencia y 
belleza de Periquito, vería nada de amable. El mundo 
mayor, toda esa fábrica grandiosa del Universo, dice 
él que sin su Dios providente le parecería sublime, 


pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en cuanto 
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al mundo menor, como suele llamar al hombre, tam- 
poco le amaría si por Dios no fuera. Y esto, no pot- 
que Dios le mande amarle, sino porque la dignidad 
del hombre y el merecer ser amado estriban en Dios 
mismo, quien no sólo hizo el alma humana á su ima- 
gen, sino que ennobleció el cuerpo humano, hacién- 
dole templo vivo del Espíritu, comunicando con él 
por medio del Sacramento, sublimándole hasta el 
extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas 
razones, y por otras que yo no acierto á explicarte 
aquí, Luis se consuela y se conforma con no haber 
sido un varón místico, extático y apostólico, y desecha 
la especie de envidia generosa que le inspiró el padre 
Vicario el día de su muerte; pero tanto él como Pepita 
siguen con gran devoción cristiana dando gracias á 
Dios por el bien de que gozan, y no viendo base, 
ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo 
Dios. 

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas 
que parecen preciosas capillitas católicas ó devotos 
oratorios; pero he de confesar que tienen ambos tam- 
bién su poquito de paganismo, como poesía rústica 
amoroso-pastoril, la cual ha ido á refugiarse extra- 
muros. 

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es 
un jardín amenísimo con sus araucarias, con sus 
higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y 
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con su bien dispuesta, aunque pequeña estufa, llena 
de plantas raras. 

El merendero ó cenador donde comimos las fresas 
aquella tarde, que fué la segunda vez que Pepita y 
Luis se vieron y se hablaron, se ha transformado en 
un airoso templete, con pórtico y columnas de mármol 
blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómo- 
dos muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una 
representa á Psiquis, descubriendo y contemplando 
extasiada, á la luz de su lámpara, al Amor, dormido 
en su lecho; otra representa á Cloe cuando la cigarra 
fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose 
segura, y á tan grata sombra, se pone á cantar, mien- 
tras que Dafnis procura sacarla de allí. 

Una copia, hecha con bastante esmero en mármol 
de Carrara, de la Venus de Médicis, ocupa el prefe- 
rente lugar, y como que preside en la sala. En el 
pedestal tiene grabados, en letras de oro, estos versos 
de Lucrecio: S 

$ 
Nec sine te quidquam dias in luminis oras 


Exoritur, neque fit letum, neque amabile quidquam. 
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